春生在輾轉(zhuǎn)到奶奶家的途中，一眼就看見了浩子的家。
浩子的家抬著頭瞬项，很有底氣地站在碎石頭馬路的那邊。這一片的院子屬于村三組锨天，院里的其它房子蒙著灰塵，低矮地立在浩子的家旁剃毒，像猝不及防被叫起來回答問題的頑皮男孩子绍绘。
村里大部分是紅磚房，有點(diǎn)錢的人家會(huì)在房子正面貼上瓷磚迟赃，算是增點(diǎn)面子，再豪爽一點(diǎn)的人家會(huì)在前厂镇、左纤壁、右三面都貼上帶花紋的瓷磚，這在大家眼里捺信，就像穿了鎧甲的將軍一般酌媒，已經(jīng)很是威風(fēng)了。
浩子的家很頑強(qiáng)地把四面都貼上了帶花瓷磚迄靠，這就像大將軍披上紅袍子秒咨，已經(jīng)是個(gè)人物了。
奶奶家沒有打井掌挚，也沒有裝電動(dòng)水泵雨席，家里所有的水源都來自兩口可以豎著插下十幾個(gè)人的大瓦缸，大缸里的水是爺爺一桶一桶從浩子家后邊的壓水井里挑回來的吠式。
知道這個(gè)之后陡厘，春生覺得心里有種不是滋味的滋味。
春生第一次去浩子家是在凌晨三點(diǎn)的多蟲夏天特占。
春生還不太習(xí)慣和跳蚤睡在同一張床上糙置，這讓她感覺自己變成了一只毛發(fā)紊亂的小狗。
被子薄薄的是目，又冷又硬谤饭，像大馬路上的水泥。春生用指甲蓋擠死第五只跳蚤的時(shí)候，已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)半了揉抵。春生賭氣似地起身亡容，在各個(gè)屋里亂走。隔壁的屋里有爺爺含糊不清的鼾聲功舀，柴房里全是樹木枯死的味道萍倡，還有一間屋里，透著淡淡的陰濕氣味辟汰。
凌晨三點(diǎn)的時(shí)候列敲，春生清醒得簡(jiǎn)直可以大聲唱歌。
她走到柴房帖汞，大缸里的水只剩不到三分之一戴而。因?yàn)榻裉炷棠探o她做了最耗水的煮魚片。
春生提起兩個(gè)桶翩蘸，沓著拖鞋走到了浩子的家所意。
即使是在藍(lán)黑色的晚上，浩子的家還是那么明亮催首。一塊塊瓷磚反射著星星和月亮僅有的一點(diǎn)光亮扶踊。
春生打了第六桶水之后，浩子家的壓水井已經(jīng)壓不出水了郎任，壓水機(jī)的手柄甚至還耍脾氣地彈了春生一下秧耗。
“X你伯伯〔爸危”春生罵了一句分井，把桶子倒撲在地上，坐下打瞌睡霉猛。
沒想到坐下才一會(huì)兒就到了五點(diǎn)尺锚。蚊子慢慢收斂了些，春生又開始?jí)核?/p>
現(xiàn)在春生可以看見壓水機(jī)旁邊一圈的雜草和浩子家墻壁上長(zhǎng)的一些形狀像雞毛撣子的草惜浅。
很多東西都是這樣的吧瘫辩，遠(yuǎn)了看華麗得很，走近了看坛悉，也還是長(zhǎng)著平凡的雜草杭朱。春生撅了撅嘴，繼續(xù)壓水吹散、提水弧械，一直折騰到快六點(diǎn)。
空氣開始有了溫度空民，太陽已經(jīng)大大方方地出來了刃唐，春生這才發(fā)現(xiàn)浩子家的空氣是有溫差的羞迷，屋外面是暖乎乎的，馬上要變得燙手的空氣画饥，屋里面卻像冰棍一樣往外躥著冷氣衔瓮。
春生借著不大不小的不銹鋼窗子朝里看，窗簾張開了口抖甘，屋子是空的热鞍，床是空的，有一片薄薄的電視機(jī)子貼在墻上衔彻。
“你是春生吧薇宠，我叫徐浩，你可以叫我浩子艰额〕胃郏”
春生被這聲音嚇得肩膀抖了一下，桶子里的水趁機(jī)灑到了她腳上柄沮。井水真涼啊回梧，春生想，浩子的聲音真難聽啊祖搓，春生又想狱意。
“你不上學(xué)嗎？”春生放下桶拯欧。
“等下就去了髓涯，我?guī)湍惆伞Ｔ谶@等我一下哈扮。”浩子吐掉口中的漱口水蚓再，走進(jìn)屋里滑肉，沒多久就出來了，提起春生的水就走摘仅。
春生就這樣認(rèn)識(shí)浩子靶庙，并和浩子成為好朋友了。
說是好朋友娃属，頂多也就算水肉朋友六荒。春生家需要浩子家的壓水井和水，而浩子矾端，可以在春生家蹭飯吃掏击。
春生也是后來才知道，那么漂亮的秩铆，四面貼瓷磚的兩層大洋房子砚亭，只有浩子一個(gè)人住在里面灯变。
浩子家整潔得很，柜子桶子碗筷都在它們?cè)摯牡胤酵北欤瑓s又總是黑乎乎的添祸，像兇猛的野獸眼睛一樣。春生于是在浩子家雪白的墻壁上貼滿了自己的大頭貼和飛輪海的海報(bào)來減少這種緊繃的感覺寻仗。
冬天的浩子家更冷了刃泌，走進(jìn)去就像走進(jìn)了石頭洞。但春生還是像往常一樣署尤，七點(diǎn)鐘沓著拖鞋去叫浩子起床吃早飯耙替。
冬天的日子很短，好像大部分時(shí)間都用在了睡覺上沐寺。春生和浩子在冬天里唯一的娛樂項(xiàng)目就是浩子家那片薄得厲害的電視機(jī)林艘。
“女人的胸真能長(zhǎng)那么大？這起碼得有四斤重吧混坞『”浩子裹著被子，伸出一只手究孕，用遙控器指著電視里的文胸廣告問春生啥酱。
“不可能，騙人的厨诸∠庖螅”春生把穿著襪子的腳伸進(jìn)浩子家十二斤重的大棉被里，正彎著背吃一根辣豆腐條微酬。
“要不你買個(gè)這個(gè)試試绘趋？”浩子看著春生的胸脯說。
春生搶過浩子的辣豆腐干和被子颗管，一屁股坐在上面陷遮。
“不買了不買了】呀”浩子卷成一團(tuán)帽馋，伸手扯被子。
好在春天來得及時(shí)比吭，植物和人們都從混沌的寒冷里抬起頭來绽族。
浩子家門前生了很多野稻子。浩子說那是前些年他爸媽還沒去外地打工的時(shí)候衩藤，曬谷子留下的種吧慢。年年鋤年年長(zhǎng)，都是些破落的野東西赏表。
雖然是野稻子娄蔼，但也生得有模有樣怖喻，該長(zhǎng)稻米的地方也還是整整齊齊地長(zhǎng)了，還引來了好些白色的蝴蝶岁诉。它們?cè)谝暗竞鸵安蓍g跳來跳去锚沸，也不管這頭正在鋤草的浩子和春生。
他們一個(gè)下午就把這些搔首弄姿的草清理好了涕癣，鞋子和褲子上濺了一些嫩黃色的汁液哗蜈，聞起來又苦又甜。
浩子家墻壁上的那些雞毛撣子草也成功地繁衍成了四大栽坠韩，好大一家子距潘，其樂融融的。春生猛地?fù)]起鋤頭只搁，鏟掉了那一家子音比，鋤頭在瓷磚上發(fā)出奇怪的聲響。
“你要拆掉我家扒馔铩洞翩！”浩子喊。
“拆掉好啊焰望，你直接住我家骚亿！”春生又鏟了一下墻壁，雞毛撣子家庭嘔吐了一些黑色的泥土來熊赖。
“我呸来屠！”浩子抓起一根青稻子，搓掉還不太飽滿的稻米震鹉，灑進(jìn)春生的衣服里俱笛，扔掉鋤頭大笑著跑開了。
“我呸呸呸传趾！”春生也撿起一把青稻子迎膜，撒腿就追......
第二個(gè)夏天到來的時(shí)候，春生和浩子結(jié)束了初二的最后一個(gè)學(xué)期墨缘。
與此同時(shí)，浩子被他爸媽遷到了鎮(zhèn)上住零抬。浩子走之前把他家的鑰匙給了春生镊讼。
“這樣我一回來就會(huì)來找你。夠意思吧平夜〉澹”浩子擠眉弄眼的，把自己的一雙大眼睛硬是擠成了大小眼忽妒。
一直到初三畢業(yè)玩裙，春生還是不知道浩子住在哪里兼贸，浩子也沒來找過春生。
春生在去縣城讀高中之前吃溅，去了一趟浩子家溶诞。浩子家還是像從前一樣自信地挺立著。
墻上的雞毛撣子一樣的草又生了出來决侈，并且充裕成了五大栽螺垢。浩子說的“破落野東西”們也生了出來，成熟地抽出秋天的金黃色赖歌。
春生把它們一點(diǎn)點(diǎn)鋤掉枉圃，又把屋里的大頭貼和海報(bào)揭掉，堆在一起庐冯，倒進(jìn)了垃圾堆孽亲。
春生學(xué)著爺爺打漁的樣子，把浩子家的鑰匙用力地甩上了二樓陽臺(tái)展父。
“去你娘的一回來就找我返劲。”
春生撅了撅嘴犯祠，沓著拖鞋走向飛著白色灰塵的石頭馬路旭等。
