我看見的河都是綠色的禀横。
每一條河都倒映著我青色的影子。我喜歡彎下腰去看伤哺。水碧綠燕侠，溫柔而光滑者祖。一個人在水中，該能清晰看到自己的五官和神情绢彤，傷心和快樂七问，以及過去的一切。
小時候茫舶，還在村子和爺爺奶奶一起住時械巡，每年夏天跟著大人去河邊游泳，是一年中很特殊的一個節(jié)目饶氏。我們像放出籠的狗子讥耗，高興得搖頭擺尾，沖到河邊的淺灘疹启」懦蹋可除了大人，四兄弟姐妹中沒有誰會游泳喊崖。我們先是怯怯地望一下幽涼幽綠的河面挣磨，再互相鼓勵著泡到淺水里，一起學(xué)拍水荤懂。說是學(xué)游泳茁裙，可我們都浪費時間在追逐大笑，打水仗和摸魚蝦上节仿，到頭來無一人學(xué)會了游泳晤锥。可我們總算會在水里憋氣了廊宪！
我沉進水里矾瘾，睜開眼睛，水里非常漂亮箭启。河水有一種與生俱來的綠色霜威，是很透徹的綠，近處淡得像沒有顏色册烈，遠處則綠如層層暈染，鋪至幽深婿禽。我往深一點的地方潛去赏僧，許多氣泡從嘴邊溢出，一朵朵往上溜扭倾，被陽光描上一圈圈的小金環(huán)淀零。
我聽說過母親年輕時候曾跟著父親在這條河里學(xué)游泳，可是沒有學(xué)會膛壹，反而差點被河水沖走驾中。那一定是個雨水充沛的時節(jié)唉堪。河透著洶涌的綠色。它被河邊竹林的影子染綠肩民，被奶奶的芥菜唠亚、一摞摞粽葉染綠，被無數(shù)青魚持痰、水草和落葉染綠灶搜。或許工窍，岸上大片茂盛的花生地割卖、木薯地，也有它們一份功勞患雏。
我不知道村子里的河從哪里來鹏溯，要到哪里去。直到我們離開爺爺奶奶淹仑，搬到鎮(zhèn)子上丙挽。
鎮(zhèn)子上也有一條河，它和村子里的那條并不像攻人。它可是要闊氣的多取试，有一座堅固高大的老拱橋，盡管不長;橋下總有漁艇穿來穿去;兩岸擠著林立的樓房怀吻，人聲在水上蕩漾瞬浓，晚燈點點倒映如星子。
與村河相比蓬坡，它顯得更綠猿棉，綠得熱鬧，富有生活氣息屑咳，而且幽深萨赁、誘人。村河像住在山林的避世美人兆龙，秀氣純靜;鎮(zhèn)河卻猶如一位充滿韻味杖爽、聰慧優(yōu)雅的貴婦人。
但有時候紫皇，我瞧見慰安，這條河綠得死氣沉沉。人們在這里架起橋聪铺，往來化焕，漁釣，婚嫁铃剔，逢別撒桨，習(xí)慣把喜怒哀樂查刻、生活垃圾、臟水污水凤类，一同瓢潑到河里穗泵。河上熱鬧，河下卻綠得發(fā)膩踱蠢、綠得沉默火欧。
有時候它看上去是如此疲累。像母親勞累了一天茎截，卻要承受父親大肆的發(fā)泄和斥罵苇侵。母親崩潰大哭，父親卻在一邊冷嘲熱諷企锌，甚至拳腳相向榆浓。
我趴在橋上，低頭看下面綠如鏡子的河面撕攒，覺得它是如此的黑漆漆陡鹃，一如那個沒有月亮的夜晚。母親飛快地沖出去抖坪，爬上橋欄要往下跳——被拉住了——可那一幕反復(fù)在我眼前重演萍鲸，往下跳，攀爬擦俐，哭聲在黑洞洞的河面上無助地回蕩脊阴。
我沒有問母親，她有沒有后怕蚯瞧？像我不敢問自己嘿期，如果她那晚真的跳了，我又該怎么辦埋合。她極善于隱忍备徐，像暴雨后的河流，又像容納了污水后的河流甚颂，很快恢復(fù)了平靜蜜猾。仿佛沒有曾試圖跳河自殺。我們習(xí)慣對生活中的痛苦視而不見振诬，而盡力伸長脖子去看記憶里美好的殘影瓣铣。
甚至她笑著聊起往事:“你爸教過我游泳啊，他教我學(xué)拍水贷揽，教完事就自己游遠了。結(jié)果我不小心被水沒過頭梦碗，沖得老遠禽绪！我竄起來大喊你爸才發(fā)現(xiàn)我丟了蓖救！哈哈哈還以為要被沖到鎮(zhèn)上……”
爸爸是個自私的人，我想印屁⊙啵可我臉上笑意盈盈，說:“他好壞靶廴恕从橘！”
思緒一轉(zhuǎn)，又挺詫異的础钠∏×Γ“鎮(zhèn)上的河，和村里的竟然是同一條么旗吁？”我說踩萎，“兩個地方隔得也挺遠啊很钓？”
“對啊香府。你鄰居阿伯還會開船到村里捕魚呢÷刖耄”
我從沒想過企孩，這兩條河會是同一條。那綠悠悠的河水袁稽，從村子里流來勿璃，經(jīng)過熱鬧的鎮(zhèn)子，再匯入更大的河道中运提。茂密的竹林也從老家蝗柔，沿河長到了鎮(zhèn)子上。如果我把一封信塞到魚肚子里民泵，它會不會游到小村子癣丧，游到洗菜的奶奶的手邊，被她撈著栈妆？她看到那封信的時候胁编，肯定會咧開嘴笑起來。又或許鳞尔，她也想問問嬉橙，我學(xué)習(xí)好嗎，我爸媽最近怎么樣寥假。
我已經(jīng)看過不少河流市框，有的大，有的小糕韧，一些清澈枫振，一些渾濁喻圃，可它總歸會被我的眼睛染成純凈的綠色。我走得遠了粪滤，那抹蜿蜒的綠色斧拍，又像永遠連著故鄉(xiāng)的河，連著母親杖小，奶奶肆汹，以及其他家人。
