我還是喜歡把“失眠”稱之為“晚上睡不著”。因?yàn)橐徽f失眠肖卧,往往很容易和抑郁癥聯(lián)想起來蚯窥,最近幾年,抑郁癥好像成了一種很高端的病塞帐,尤其在藝術(shù)圈最為流行拦赠,一個(gè)搞藝術(shù)的你沒個(gè)抑郁病的癥狀,出門都不好意思跟人打招呼葵姥。
我有一個(gè)哥們荷鼠,是學(xué)畫畫的,也算是和藝術(shù)沾著邊榔幸,前幾年晚上說自己睡不著允乐,懷疑自己是得抑郁癥了,搞得自己很可伶削咆,幾個(gè)朋友就湊在一起開導(dǎo)他牍疏,那時(shí)候抑郁癥還是挺可怕的,據(jù)說張國榮就是因?yàn)橐钟舳啦ζ搿D憧戳墼桑@么牛逼的人都死了,你活下去的希望就更渺茫了瞻惋,所以當(dāng)我這個(gè)哥們說自己得了抑郁癥的時(shí)候厦滤,我們都驚出一身冷汗。
那段時(shí)間我們好吃好喝的喂他歼狼,逗他開心馁害,說黃段子給他聽,囑咐他好好調(diào)解蹂匹,多想想開心的事,現(xiàn)在還年輕凹蜈,你還有很多未完成的事要做限寞,你還有夢(mèng)想忍啸,千萬別放棄,就算是抑郁癥也應(yīng)該是輕度的抑郁履植,努努力還有救计雌,需要什么盡管說,沒錢花了哥幾個(gè)給你湊玫霎,對(duì)自己好點(diǎn)凿滤。
這樣,大概過了一年庶近,他的抑郁好像還沒好翁脆,還是整夜整夜的失眠。實(shí)在沒招鼻种,有一天反番,我就親自去他畫畫的地方了,我依稀記得那是一個(gè)陽光明媚的早餐叉钥,早起的鳥兒嘰嘰咋咋在樹間飛來飛去罢缸,胡同里剛出爐的包子還冒著滾燙的熱氣,幾家發(fā)廊店的門面緊鎖著投队,上面一張紙寫著下午四點(diǎn)營業(yè)枫疆,一只黑狗和一只黃狗在石板路上慢悠悠的走著。這一帶幾乎全是畫室敷鸦,有幾個(gè)人正在畫速寫息楔,畫的就是這兩條狗,筆在白色的紙上轧膘,沙沙沙不停的移動(dòng)钞螟,看一眼畫一眼。我之前來過這里谎碍,我記得他租的房子是在最里面的一間鳞滨,所以我徑直走了過去。
他在睡覺蟆淀。從和他住一起的人了解到拯啦,他都是白天睡覺,一般要到下午五六點(diǎn)鐘才醒熔任,我說你們搞藝術(shù)的都這樣嗎褒链?那個(gè)人說,搞個(gè)毛藝術(shù)疑苔。
我在這一共待了三天甫匹,大體了解到了我這個(gè)哥們的生活規(guī)律,就、是兵迅、黑抢韭、白、顛恍箭、倒刻恭。世上哪有那么多的因?yàn)橐钟羲恢际悄惆滋焖嗔顺敦病_@種說自己晚上睡不著是抑郁的人鳍贾,都是偽抑郁。
想想那段時(shí)間交洗,他管我們借錢骑科,我們還要問他,夠不夠花藕筋,不夠我們?cè)贉愖萆ⅰN揖陀X得自己是個(gè)傻逼。沒錢隐圾,花銷又大伍掀,買個(gè)畫筆顏料什么的一次就是好幾百,而且不買便宜貨暇藏,就撿最好的買蜜笤。畫出來的畫最后都堆在墻角,開始幾天新鮮盐碱,每天還能畫一下把兔,過了十天半個(gè)月就撂挑子了,那些畫最后都和垃圾一起在發(fā)霉瓮顽,顏料撒的到處都是县好。我說,你浪費(fèi)的顏料比畫畫的顏料還多暖混。他說缕贡,你懂什么。后來有一天拣播,我終于懂了晾咪,他就是要那種氣氛,那種衣服贮配、褲子谍倦、飯盒、顏料泪勒,到處亂扔亂放的臟兮兮的氣氛昼蛀。那種看上去除了畫畫就手腳殘廢生活不能自理的氣氛宴猾。
這種人往往是沒有藝術(shù)家的命,盡得藝術(shù)家的病曹洽。
還有一個(gè)學(xué)吉他的朋友鳍置,問家里要錢買了一把很貴的吉他,音都彈不準(zhǔn)送淆,調(diào)音都得調(diào)半天,我說你作為一個(gè)初學(xué)者怕轿,可以先買一把便宜的先練練偷崩,等你彈得差不多了,再換一把好的撞羽。他說阐斜,便宜的沒有手感。媽的诀紊,音都彈不準(zhǔn)要手感有什么用谒出。這個(gè)朋友彈了半年,最后能彈出來的只有《兩只老虎》和《世上只有媽媽好》邻奠,還是看著琴譜彈的好不好笤喳。
要得病,千萬也別得藝術(shù)家的病碌宴,你看見的是人家光鮮亮麗的一面杀狡,什么都用好,住好的贰镣,穿好的呜象,看不見的是人家背后多年的堅(jiān)持與努力。我們身邊不缺藝術(shù)家碑隆,不缺大神恭陡,不缺牛人,當(dāng)別人來一場(chǎng)說走就走的旅程的時(shí)候上煤,那是因?yàn)槿思矣蟹e蓄休玩,因?yàn)槿思也簧习嘁灿惺杖耄懵ト耄咭粋€(gè)試試哥捕?
別人走就是享受,你走就是遭罪嘉熊。有些人遥赚,為了讓自己看上去像個(gè)藝術(shù)家,總是刻意的去把自己搞得很慘阐肤,美其名曰叫體驗(yàn)生活凫佛。其實(shí)都是病讲坎。
七八年過去了,我這個(gè)哥們還病著愧薛。
其實(shí)晨炕,世間大多數(shù)“生活”,都是逼不得已毫炉。你窮罐监,所以要拼命賺錢鳖藕;你弱,所以希望變強(qiáng);你無知粥血,所以你更加上進(jìn)百炬。但凡亲铡,說體驗(yàn)生活的萝衩,都是在作秀。