文/月方
一 ?歌者
五米見(jiàn)方的空地填具,陳州立在中央统舀,后面是簡(jiǎn)單的音響設(shè)備匆骗,兩個(gè)立地音箱,一臺(tái)VCD外帶一臺(tái)功放誉简。伴奏樂(lè)響起碉就,陳州手握話(huà)筒,目眺遙遠(yuǎn)闷串,神情執(zhí)著而虔誠(chéng)瓮钥,仿佛他面對(duì)的觀眾不是稀稀疏疏的一圈,而是臺(tái)下仰視的成千上百烹吵。這不是舞臺(tái)碉熄,這只是馬路邊的一塊空地,可是陳州的舞臺(tái)感覺(jué)卻很好肋拔,他一首接一首地唱具被,鄭智化的、謝東的只损、邰正宵的……他唱誰(shuí)象誰(shuí)。是的七咧,他僅僅是在模仿跃惫,可是就是這種模仿卻常常讓觀者淚流滿(mǎn)面。
陳州不屬于正常人的范疇艾栋,他雙下肢截癱爆存,他的直立就是用10厘米左右的大腿殘肢“站”在兩只25厘米見(jiàn)方的小箱子上。他沒(méi)有腿蝗砾,他的“走路”先较,就是用雙手支撐起身子、挪那兩只小箱子悼粮,他還有他自定義的另外的腿——他的捐款箱上用紅字寫(xiě)著:“用歌聲走路的人闲勺。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的七個(gè)字扣猫,在燈光下閃爍著赤紅的光芒菜循,那是陳州對(duì)命運(yùn)的不屈和抗?fàn)帲巧L(zhǎng)在陳州骨髓里的倔強(qiáng)和豪邁申尤。
有聽(tīng)眾往捐款箱內(nèi)投錢(qián)癌幕,面值大小不等,路燈下可以看得很分明昧穿,五十元的勺远、十元的,也有一元时鸵、五毛的胶逢。無(wú)論多少,陳州都在唱歌的間隙真誠(chéng)地說(shuō):“謝謝∠芩”所以磁奖,他的歌都是用“謝謝”和歌詞混合而成。
陳州也有名片某筐,他的名片上印著:“流行歌手陳州”——唱歌是他一生的承諾比搭。
就在今年(2005年)的八月份,陳州曾開(kāi)著他心愛(ài)的三輪摩托車(chē)帶著他敬愛(ài)的妻子去闖北京南誊。他闖北京的主要目的是報(bào)名參加中央電視臺(tái)“夢(mèng)想中國(guó)”的比賽身诺,到了那兒才知道遲了,人家的33強(qiáng)早已選拔產(chǎn)生抄囚∶股模可是陳州并不懊惱,陳州說(shuō)明年他早點(diǎn)去幔托!【現(xiàn)在的陳州參加過(guò)多家電視臺(tái)的節(jié)目錄制穴亏,包括中央電視臺(tái)的各類(lèi)節(jié)目】
“我進(jìn)33強(qiáng)肯定沒(méi)問(wèn)題重挑!”說(shuō)這話(huà)的陳州坐在我對(duì)面,桌面擋住了他空蕩蕩的腿刺覆,于是谦屑,他的上半身充分彰顯著他的豪情氢橙,令我也歡欣鼓舞充蓝∥焦叮“心有多大涝焙,舞臺(tái)就有多大仑撞。”這個(gè)被很多人用來(lái)自勵(lì)的話(huà)語(yǔ)桶良,陳州也用上了沮翔。我看著陽(yáng)光健壯肯談的陳州采蚀,恍惚覺(jué)得他僅僅是個(gè)夢(mèng)想出名夢(mèng)想擠進(jìn)演藝圈的“普通”歌手。
“普通”兩個(gè)字纲爸,對(duì)許多期盼成功的歌手來(lái)說(shuō)妆够,是甩不掉的內(nèi)傷神妹,可是是對(duì)陳州來(lái)說(shuō)卻是一輩子不可企及的美好灾螃。上天沒(méi)有賜給陳州“普通”卻賜給他不普通的堅(jiān)韌腰鬼,他說(shuō):唱歌是我的第二個(gè)老婆第二個(gè)孩子熄赡,我會(huì)一輩子跟著它彼硫,如果實(shí)在唱不了我也不放棄,我會(huì)開(kāi)個(gè)音像店牵舱,然后天天坐在那兒聽(tīng)……一輩子都不放棄芜壁!我忽然瞪大了眼睛礁凡,對(duì)文字癡迷如我者也沒(méi)有想過(guò)一輩子從事文字創(chuàng)作高氮,和陳州比顷牌,我對(duì)文字的追求算做愛(ài)么?
陳州說(shuō)窟蓝,演出也不僅僅是為了錢(qián)罪裹,關(guān)鍵是疗锐,他喜歡跟觀眾面對(duì)面的感覺(jué)坊谁,他愛(ài)上了觀眾眼里的關(guān)懷贊賞和感動(dòng)。
陳州的名片上還寫(xiě)著:“愿我的歌聲帶給你歡樂(lè)口芍,愿我的自信增強(qiáng)您的自信。”陳州說(shuō)关划,象我這樣的人都自立自信,你們這些自由活動(dòng)著雙下肢的人還有什么理由自悲呢调榄?
二 ?苦難
如果,你才五歲,母親便棄你而去缤灵;如果你不務(wù)正業(yè)的父親又離家出走伦籍;如果年僅六歲的你不得不與年邁的爺爺唱快板走天涯四海為家;如果你十二歲被火車(chē)齊嶄嶄地軋斷雙腿腮出;如果你十三歲拖著半截身子四處流浪……你對(duì)上天的安排會(huì)是一種怎樣的仇恨帖鸦?
在陳州面前我常常自省,他所遭遇的任何一項(xiàng)發(fā)生在我身上都將是致命的打擊胚嘲。而苦難們一連串地傾覆在陳州身上富蓄,陳州卻坦然接受了。
憶起往事慢逾,陳州一臉平靜立倍,流浪期間他做過(guò)乞丐灭红、做過(guò)票販子、賣(mài)過(guò)報(bào)紙口注、擦過(guò)皮鞋……十四歲前变擒,他根本不是人,他滾爬在灰泥地里匍匐在別人腳下寝志,依靠大家對(duì)他的同情娇斑,也時(shí)常能賺到上千元錢(qián)。有錢(qián)了他就猛花材部,花完了又成為一個(gè)沒(méi)有尊嚴(yán)的窮光蛋毫缆。
十四歲的那個(gè)隆冬,在他印象里尤其深刻乐导。他的錢(qián)花光了苦丁,他穿著單薄的衣裳僵臥在街頭,天空飄雪物臂,行人匆匆旺拉。腹中的饑寒迫使陳州撿起不遠(yuǎn)處別人丟棄的一個(gè)爛梨。吃著那個(gè)臟梨棵磷,十四歲的陳州猛然醒悟蛾狗,他不能這樣過(guò)一輩子,他必須站起來(lái)仪媒,他要用半截身子直立起來(lái)做一個(gè)真正的人沉桌!
陳州真的一點(diǎn)一點(diǎn)地站起來(lái)了,一米左右的身軀越來(lái)越昂揚(yáng)算吩。他要告訴周遭告訴世界:我陳州吃我自己的飯留凭,我不再給親友給別人給國(guó)家?guī)?lái)任何負(fù)擔(dān)!
在社會(huì)這個(gè)大染缸里赌莺,有多少健全的孩子被邪惡引向了墮落的深淵,而沒(méi)有雙下肢的陳州居然從最接近墮落的最底層奮力地爬了出來(lái)松嘶,而且還爬到了某些正常人都難以攀達(dá)的高度∷蚁粒現(xiàn)在,沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)的陳州可以讀長(zhǎng)篇小說(shuō)翠订,他粗獷的歌聲打動(dòng)了越來(lái)越多的聽(tīng)眾巢音,他利用雙臂先后爬過(guò)泰山、五臺(tái)山尽超、九華山官撼、普砣山、武夷山……
我拿著他站在泰山頂昂首挺胸一覽眾山小的照片似谁,內(nèi)心欽佩滿(mǎn)懷傲绣。我說(shuō)我沒(méi)去過(guò)泰山掠哥,陳州看看我然后建議:“你想上山頂可以坐索道車(chē)⊥核校”我忽然笑了续搀,就是這樣的剛強(qiáng)自信讓我知曉了陳州所站立的真正高度。
我們常常對(duì)生活懷揣著各式各樣的不滿(mǎn)菠净,常常怨天尤人禁舷,常常責(zé)備老天的不公,常常脆弱地躲在溫暖的被窩里細(xì)碎地哭泣……而陳州沒(méi)有毅往,對(duì)生活他甚至是感激的牵咙,他感激他有一副天生的好嗓子,他感激老天用28天的雨賜給他現(xiàn)在的妻子攀唯,他感激上蒼送給他一個(gè)健康聰明的女兒洁桌,他不覺(jué)得他特別不幸。
他說(shuō):“不要總認(rèn)為自己不幸革答,記渍嚼ぁ:永遠(yuǎn)有比你更不幸的人!”
三 ?感動(dòng)
我用“殘疾人陳州”到網(wǎng)上搜残拐,關(guān)于陳州的報(bào)道和感悟多達(dá)二十三頁(yè)途茫。
一個(gè)叫小旭的女孩在自己的博客里寫(xiě):“陳州,這個(gè)昨天在洪樓廣場(chǎng)遇到的殘疾人溪食,這個(gè)自稱(chēng)走過(guò)全國(guó)幾十個(gè)城市的流浪歌手囊卜,讓我,還有許多像我一樣的健康人又一次接受了靈魂的洗禮……在他面前错沃,我不得不重新思考快樂(lè)栅组,重新思考生活……”
一位署名“E網(wǎng)無(wú)錢(qián)”的網(wǎng)友寫(xiě):“我在一旁靜靜的聽(tīng)著,心里有種熱熱乎乎的感覺(jué)枢析,我知道我感動(dòng)了玉掸,被他的歌聲、不尋常的遭遇及對(duì)美好生活的追求感動(dòng)了醒叁∷纠耍……我們有著健全的四肢,可我們學(xué)會(huì)了無(wú)病呻吟把沼“∫祝”
……
一條一條讀下去,我發(fā)現(xiàn):大江南北饮睬,陳州一路走來(lái)租谈,一路引發(fā)了無(wú)數(shù)次心靈震撼。
在我偶遇陳州的那個(gè)傍晚捆愁,和我同城的人們默默地圍在陳州面前割去,用心聆聽(tīng)窟却,有婦女掏手帕揩臉也有壯漢用手背抹眼睛,然后劫拗,大家在陳州換碟片的間隙拼命鼓掌……
我相信大家的心情跟我一樣间校,不是因?yàn)橥槎且驗(yàn)檎痼@和感動(dòng)。
“陳州页慷,你演出了這么多場(chǎng)憔足,感動(dòng)了無(wú)數(shù)人,能說(shuō)說(shuō)讓你感動(dòng)的事情嗎酒繁?”
陳州仰仰頭:“感動(dòng)我的事滓彰,每一場(chǎng)都有,而最令我難忘的是一位奶奶……”
陳州描述州袒,那位奶奶六七十歲揭绑,花白頭發(fā),戴著眼鏡郎哭,慈祥雅致他匪,老知識(shí)分子形象。
那一次夸研,陳州唱至途中邦蜜,一“城管”來(lái)趕他走,觀眾們義憤填膺亥至,紛紛指責(zé)悼沈,說(shuō):“旁邊那么多擺地?cái)偟哪悴还埽珌?lái)跟人家殘疾人過(guò)不去姐扮⌒豕”而那“城管”犟勁上來(lái)了,拖著陳州的音箱就往他們車(chē)上搬茶敏。那位一直在含淚聽(tīng)歌的老奶奶見(jiàn)此情景急了壤靶,她突然上去揪“城管”的手,被“城管”用力推倒在地惊搏,很久沒(méi)能起來(lái)……當(dāng)時(shí)贮乳,陳州的眼淚一下子冒出來(lái)了,他奮力地“走”過(guò)去扶老奶奶胀屿,而老奶奶朝他擺擺手哽咽著說(shuō):“孩子塘揣,我不礙事包雀,你慢慢走……你宿崭,太不容易……”
……
“真的,好多年過(guò)去了才写,這個(gè)事一直縈繞我懷葡兑〗甭”
陳州在我們這兒演出期間,我跟了好幾場(chǎng)讹堤,我看見(jiàn)過(guò)賣(mài)冰糖葫蘆的外地漢子給陳州捐錢(qián)吆鹤,也看到過(guò)拾荒的老奶奶給陳州捐錢(qián),他們都生活在日子的低層洲守,他們都不寬裕疑务,但他們都擁著人性最寶貴的東西——善良。那種溫淳的善良不光溫暖了陳州還溫暖了一邊觀看的我梗醇。
就在那個(gè)星期天知允,在那座學(xué)校門(mén)口。陳州布下陣地叙谨,觀眾越圍越多温鸽。路邊的警察沒(méi)有跑來(lái)干涉,他們只是默默地調(diào)來(lái)其他路口的人力手负,共同疏導(dǎo)陳州場(chǎng)地附近的交通涤垫,他們背對(duì)陳州面向車(chē)流,象明星個(gè)人演唱會(huì)的保安竟终,一團(tuán)團(tuán)寬厚仁慈的背影讓我繼續(xù)想流淚……其中有位警察蝠猬,是來(lái)執(zhí)行任務(wù)的,他把人帶上車(chē)后衡楞,特地回轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)吱雏,給陳州送錢(qián)表達(dá)自己的敬意……
我們常常懷疑社會(huì),懷疑人心瘾境,懷疑看過(guò)來(lái)的眼神是否善良歧杏,可是在陳州這兒,我總是看見(jiàn)太多溫良太多美好迷守。通過(guò)陳州犬绒,人們把心里埋藏許久的柔軟和關(guān)愛(ài)捧出來(lái)晾出來(lái),相互傳遞著感染著美好著兑凿,也互相感動(dòng)著……
四?計(jì)劃
“陳州,你有近期的計(jì)劃么礼华?”
“有啊咐鹤。”陳州說(shuō)他已經(jīng)買(mǎi)房了圣絮,他想等把房款交齊后接岳父母過(guò)來(lái)住祈惶。陳州還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)岳父母,他沒(méi)有勇氣見(jiàn),他說(shuō):“假如捧请,我女兒嫁給一個(gè)癱子我也不會(huì)同意……”
“是怎樣認(rèn)識(shí)妻子喻磊的呢凡涩?”
陳州說(shuō)是天作之緣。
他說(shuō)那次到江西九江首選的演出場(chǎng)地就在喻磊工作店門(mén)口疹蛉,而喻磊前一天才從南昌調(diào)過(guò)來(lái)活箕。
也恰好喻磊那天閑,就出來(lái)看熱鬧可款。哪知一看育韩,喻磊就釘在那兒挪不動(dòng)步了。演出的自始至終闺鲸,喻磊一直盯著陳州座慰,而陳州也一直盯著這位漂亮姑娘的眼歌唱。演出結(jié)束翠拣,他們就閑聊版仔,而且越聊越投緣。
“后來(lái)在九江28天误墓,就下了28天的雨蛮粮,我沒(méi)法演出就給喻磊打電話(huà)。所以說(shuō):這段緣是老天用28天的雨賜給我的谜慌∪幌耄”
“只是, 我一直不敢見(jiàn)岳父母……”
“更遠(yuǎn)的計(jì)劃呢欣范?”
“更遠(yuǎn)的目標(biāo)就是等自己安定下來(lái)不用再走南闖北的時(shí)候跪解,幫助一些更困難的人碧绞。”陳州甚至跟妻子商量過(guò)準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)幾個(gè)無(wú)家可歸的孩子。他一直少語(yǔ)的妻子告訴我惶看,他們打聽(tīng)過(guò)一個(gè)可憐的孩子奉瘤,可是沒(méi)有能打聽(tīng)到結(jié)果亲族。
采訪(fǎng)結(jié)束了种呐,我和陳州告別,陳州跨上他的寶駒——三輪摩托拖箱車(chē)噩死,后面坐著他至親的愛(ài)人颤难。陳州嫻熟地倒車(chē)、拐彎已维、進(jìn)道行嗤,然后淹沒(méi)在城市的車(chē)流,淹沒(méi)在車(chē)流里的陳州很健壯很普通也很艱辛垛耳。
陳州在本城的最后一次演出栅屏,我又去了捂敌。還是那樣良好的舞臺(tái)感覺(jué),還是“謝謝”加歌詞既琴,還是充滿(mǎn)對(duì)生命的感激和熱愛(ài)……
我趕到花店,訂了一捧簡(jiǎn)單的花束泡嘴,獻(xiàn)給陳州甫恩。十朵熱烈向上的太陽(yáng)花,是我對(duì)陳州最真誠(chéng)的敬意和最衷心的祝福酌予,我希望花們幻變成十朵小太陽(yáng)照亮陳州的人生磺箕、前程和幸福……
我相信抛虫,有鮮花相伴的陳州會(huì)越來(lái)越好松靡!