當(dāng)初讀三毛，我印象最深的入篮，是她的枕頭陈瘦。
她去投奔愛情。荷西遠(yuǎn)在沙漠潮售，千里迢迢痊项，她抱著一個(gè)枕頭登上飛機(jī)，枕頭里塞滿了鈔票酥诽，滿滿一枕頭的錢——是美元還是臺(tái)幣鞍泉？折算成人民幣，不知有多少肮帐？我不解風(fēng)情咖驮，讀到這一節(jié)，思想竟開了小差训枢。
我那時(shí)小托修，對(duì)于愛情，有點(diǎn)興趣肮砾，卻沒(méi)直觀認(rèn)識(shí)诀黍，偶爾聽人說(shuō)起，感覺(jué)像是楊梅味的棒棒糖仗处，有點(diǎn)甜眯勾，有點(diǎn)酸枣宫。但那個(gè)年代，物質(zhì)的匱乏非常牽扯人心吃环，母親給我五角零花錢也颤，我都要當(dāng)寶貝一樣藏起來(lái)，這滿滿一枕頭的錢郁轻，對(duì)我誘惑不小翅娶。
后來(lái)看她編的《滾滾紅塵》，看到里面的沈韶華好唯，也是從枕頭里竭沫，摸了金戒指出來(lái)，給來(lái)人做小費(fèi)骑篙，看得我不由一笑蜕提。電影雖然取材張愛玲和胡蘭成的故事，但這細(xì)節(jié)處理靶端，更像三毛的做派谎势。
這個(gè)細(xì)節(jié)出賣了她，就如她的聲音出賣了她一樣杨名。她聲音甜脏榆、膩（臺(tái)灣人都是這樣說(shuō)話？）台谍，又細(xì)又碎须喂，嘰嘰喳喳，像枝頭小雀典唇，又像鄰家小妹镊折，絕對(duì)顛覆了那個(gè)你腦海里用文字勾勒出來(lái)的特立獨(dú)行的滄桑女漢子形象，這荒腔走板介衔，比起張曼玉的走音，更讓人傷心骂因。
還說(shuō)枕頭炎咖。
當(dāng)然最著名的枕頭，是《枕中記》里的那個(gè)寒波，趕路的書生乘盼，累了，乏了俄烁，蒙老道熱情招待绸栅。俯就枕頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)枕頭上的孔越來(lái)越大页屠，恍恍惚惚粹胯，身入其中蓖柔，做了一枕黃粱好夢(mèng)，雖然醒來(lái)惆悵风纠，但真正滋養(yǎng)身心况鸣。我活到現(xiàn)在，沒(méi)看過(guò)有誰(shuí)說(shuō)做了美夢(mèng)竹观，夢(mèng)醒了镐捧，就要死要活的。道家拿著這故事來(lái)訓(xùn)誡世人臭增，真正失敗懂酱。我們?nèi)匀慌d高采烈地做夢(mèng)、作孽誊抛、吃苦列牺、受罪，折騰自己包括折騰別人芍锚，樣樣不缺昔园。
我有時(shí)無(wú)聊，就琢磨“莊子夢(mèng)蝶”里的莊子并炮。我覺(jué)得默刚，十有八九，他是靠著樹干逃魄，或者枕著石頭荤西，反正是在哪個(gè)荒山野嶺里，睡得呲牙咧嘴伍俘，做了這個(gè)荒誕的夢(mèng)邪锌。如果讓他挨著個(gè)松軟的布枕頭，他一定覺(jué)得現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)癌瘾，還是老婆孩子熱炕頭好啊觅丰，舒服！
但奇怪妨退，古人不曉得要舒服妇萄。他們睡硬枕，而且瓷質(zhì)居多咬荷。你說(shuō)不烙得慌嗎冠句？尤其是女人，愛美的女人幸乒，一腦袋的金釵玉釵懦底，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模阕屗ぶ@硬梆梆的“玉枕頭”睡罕扎？簡(jiǎn)直慘無(wú)人道聚唐。
到明清丐重，時(shí)代進(jìn)步，大家開始享受世俗生活拱层，不睡硬枕了弥臼，真好。我真羨慕史湘云醉臥花蔭的那個(gè)芍藥枕根灯。我是南方人径缅，我到現(xiàn)在，還不知道芍藥長(zhǎng)什么樣烙肺。但既然曹公拿它給史湘云做枕頭纳猪，一定是非常大氣，非常明朗的一種花桃笙。
我母親拿過(guò)甘菊花給我做枕頭氏堤，她擔(dān)心我看書把眼睛看成近視。我后來(lái)還是近視了搏明，但那股子菊花的清香鼠锈，清冽微苦的芳香，到現(xiàn)在還記得星著。
啊购笆，扯遠(yuǎn)了，還是說(shuō)說(shuō)那些有點(diǎn)名氣的枕頭虚循。
說(shuō)說(shuō)張愛玲的枕頭同欠。
張愛玲曾經(jīng)借好友炎櫻的嘴，說(shuō)過(guò)這么一句俏皮話：兩個(gè)頭比一個(gè)頭好——在枕上横缔。
充滿性的暗喻铺遂。
她寫戰(zhàn)時(shí)香港淪陷，女大學(xué)生用枕頭偷運(yùn)大米茎刚，結(jié)果學(xué)堂里的老修女們襟锐，想象力太活躍，以為是“戰(zhàn)爭(zhēng)嬰兒”膛锭，大大驚恐了一回——還是離不開性捌斧。
我呢，自覺(jué)是個(gè)古董了泉沾，所以覺(jué)得這“性”比起“錢”，和枕頭（愛情信物妇押？）走到一塊跷究，更自然一些。
而且敲霍，我私下以為俊马，是這點(diǎn)不自然丁存，害死了三毛。她最后自盡柴我，不再偽裝解寝，終于獲得解放，得到自由艘儒。
如果單單因?yàn)樗淖值睦寺L(fēng)情而愛上她聋伦，那就太對(duì)不起她了，對(duì)不起她的生界睁，更對(duì)不起她的死觉增。
我心痛這個(gè)女人。她總是將生活里似是而非的“愛”和“好”翻斟，從曖昧不明的“恨”和“壞”中逾礁，截然分開，一一記取访惜，一一陳列嘹履，陳列給大家看。她太想得到我們這些旁觀者的愛债热，所以她把自己最帶勁的一個(gè)個(gè)點(diǎn)連成虛線砾嫉，讓你以為這明亮陽(yáng)光的橫切面就是她真實(shí)的人生。
她太有天份阳柔，對(duì)于表演藝術(shù)焰枢。當(dāng)年金馬獎(jiǎng)沒(méi)頒給她，確實(shí)不公道舌剂。
我們這些看客們济锄，通過(guò)她的文字表演都看到了，她活得如此從容霍转，如此堅(jiān)強(qiáng)荐绝，如此游刃有余。她告訴你避消，她如此值得人愛低滩，理所當(dāng)然也就得到各式各樣的愛：在家有親人愛，出國(guó)有情種荷西愛岩喷，回到臺(tái)灣有德國(guó)大使愛恕沫；即使外出旅行，在柏林因簽證逗留上一晚纱意，也有一個(gè)英俊的異族軍官愛上她婶溯。更讓我坐立不安的，是她寫自己和白先勇，似乎是去白家跳舞迄委，白先生是出了名的同性戀褐筛，她也要云山霧罩地寫自己風(fēng)情萬(wàn)種。
這個(gè)傻女子叙身，沒(méi)人愛會(huì)死嗎渔扎？
會(huì)死，她真會(huì)信轿，她渴慕這汪水好比微風(fēng)依戀樹梢晃痴、太陽(yáng)追逐影子。
她要借你愛她的那道光虏两，找回她自己愧旦。
但打死她她也不會(huì)相信你會(huì)愛一個(gè)陰暗、卑怯定罢、自私的三毛笤虫。
她一味迎合你，也是她自己的口味祖凫，向大家兜售一個(gè)多么了不起的三毛琼蚯，最終躲在虛化的人物形象后面心力交瘁。她曾經(jīng)在文中說(shuō)：“你們都被三毛騙了惠况≡馐”又說(shuō)：“我要?dú)⑺滥莻€(gè)三毛〕硗溃”
但已經(jīng)習(xí)慣了在人性舞臺(tái)上配合她表演的我們峦睡，誰(shuí)會(huì)把她的“真話”當(dāng)真？
我們愛她权埠，猶如人類愛上假想的自己：有情有義榨了，無(wú)比美好，無(wú)比高尚攘蔽。
最后龙屉，她不堪重負(fù)，自己掙扎出來(lái)满俗，用你最想不到的方式转捕，用一雙絲襪來(lái)了個(gè)了斷：生命沒(méi)什么了不起，它很脆弱唆垃。
而那一個(gè)五芝，那個(gè)敢于下毒手，“撲哧”一聲辕万，就用筆戳穿人生假象与柑，讓你覺(jué)得羞恥的女人——張愛玲谤辜，她聽到三毛的死訊，只淡淡地說(shuō)了一句：她怎么就死了呢价捧？
說(shuō)實(shí)話，這么冷酷的張愛玲傷了我的心涡戳。做女人结蟋，還是要天真點(diǎn)好，活得太清醒渔彰，真的傷人嵌屎，既傷自己也傷別人。
所以恍涂，我喜歡張小嫻宝惰。她寫過(guò)一篇小說(shuō)，里面有個(gè)家居小職員再沧，暗戀一個(gè)男醫(yī)生尼夺，賣給他的枕頭里，她偷偷地縫進(jìn)了一封情書炒瘸∮俣拢“希望有一天，他可以把枕頭用爛顷扩，看到我對(duì)他說(shuō)的話拐邪。”自然是不可能的隘截。最大的可能是扎阶，過(guò)個(gè)一年半載，男醫(yī)生結(jié)婚婶芭，新人新衣新枕頭东臀，“哐當(dāng)”一聲，這用舊的枕頭進(jìn)了垃圾桶雕擂。
所有無(wú)望的暗戀啡邑，大概就是這樣——一輩子不出手，保持高貴的姿態(tài)井赌，但最終谤逼，難逃慘淡的收梢。
