一晃都年近六旬了万栅,說不注意身心健康那是假的,但上升到正經(jīng)八百的“養(yǎng)生”高度西疤,又似乎不那么對味兒烦粒,因為我做的,用馮小剛的話說都是“奇技淫巧以悅婦孺”代赁,不過扰她,不做無為之事,又何以遣有涯之生?
這觀念打遠(yuǎn)了說芭碍,可能與我早年的經(jīng)歷有關(guān)徒役。我生在天津一個中醫(yī)世家,父親是燕京大學(xué)畢業(yè)生窖壕,后在天津醫(yī)科大學(xué)教英文忧勿。受家庭影響,我少年時期的理想是當(dāng)律師瞻讽、外交官鸳吸、醫(yī)生,人生規(guī)劃里完全沒有“演員”速勇。
但高中時為了躲避上山下鄉(xiāng)晌砾,有個正經(jīng)的城里飯碗,不得已報考了天津人藝話劇團烦磁。進劇團后也沒有一鳴驚人养匈,多數(shù)時間都在舞臺上跑龍?zhí)祝慌芫褪橇吣辍?br>
那時候藝界都是吃大鍋飯都伪,主角和配角的收入相差不大呕乎,加上自我感覺“入錯了行”,對出人頭地沒有什么奢望陨晶。
人生起步階段沒有經(jīng)歷什么急功近利的熏陶楣嘁,很自然地便學(xué)會了將很多東西看淡。不像現(xiàn)在的演員珍逸,接受了太多以競爭為主逐虚、甚至強調(diào)“你死我活”的教育,心理整個就跟著急功近利了谆膳。
其實不光演員叭爱,現(xiàn)在整個社會都得了“有用強迫癥”,崇尚一切都以“有用”為標(biāo)尺漱病,有用學(xué)之买雾,無用棄之……許多技能和它們原本提升自我把曼、怡情悅性的初衷越行越遠(yuǎn)析显,于是社會變得越來越功利鸿捧,人心變得越來越浮躁。
但這世界上許多美妙都是由無用之物帶來的馍佑,一場猝不及防的春雨或許無用晃危,卻給人沁人心脾之感;刺繡和手工或許無用叙赚,卻帶給我們美感和驚喜;詩詞歌賦或許無用,但它可以說中你的心聲僚饭,撫慰你的哀傷……老子在《道德經(jīng)》里也講“圣人處無為之事震叮,行不言之教”。
人的生命包含肉體和精神鳍鸵,前者是基礎(chǔ)苇瓣,后者是升華。與其一味追求有用之物偿乖,不如靜下心來击罪,細(xì)細(xì)品味無用之物帶來的靜謐和美好。心安贪薪,則身安媳禁。
我從小彈得一手好鋼琴,喜歡到鐘愛古掏。只要在家损话,我每天要彈上兩三個小時侦啸,興致高時會彈四五個小時槽唾。我有一臺珍藏版電子鋼琴,無論去哪兒都會帶著光涂,在外拍戲間隙就會用它來代替鋼琴庞萍,有時碰巧劇組有設(shè)備,也會彈彈手風(fēng)琴忘闻、吹吹薩克斯钝计。
鋼琴對我來說是絕對私密的朋友,混跡于社會齐佳,難免有郁結(jié)之事私恬,無用的鋼琴練習(xí)便成了我排解心中不平的利器。
進入中年后炼吴,我迷上了畫畫本鸣,沒有門派,不講章法硅蹦。磨好墨汁荣德,鋪好宣紙闷煤,手握畫筆,然后打開地圖涮瞻,回想多年來拍戲到過的地方鲤拿,然后揮筆潑墨畫山水。畫好后貼在書房的墻上署咽,一遍遍觀賞近顷、對比,直到自覺不錯了艇抠,這幅方才作罷幕庐。
又有言書畫不分家,后來我又覺得書法很精妙家淤,慢慢也迷上了异剥,我現(xiàn)在最喜歡用毛筆抄寫《道德經(jīng)》之類的古籍,一邊抄寫絮重,一邊默讀冤寿,入腦入心,很有意思青伤。
我也相當(dāng)鐘情棋藝督怜。從圍棋、象棋狠角、國際象棋到軍棋号杠、跳棋、斗獸棋丰歌、飛行棋姨蟋、五子棋、華容道棋……算得上無所不會吧立帖。不過我只喜歡與自己下棋眼溶,人生如棋,下好下壞全在自己晓勇。借下棋堂飞,觀天地之深廣,思人生之淺狹绑咱。棋中有棋绰筛,棋里養(yǎng)生,拋卻勝負(fù)描融,無心則勝铝噩,無心則樂,無心則壽稼稿。
偶爾薄榛,我也會做點手工讳窟。我家里有一個很大的房間專門用來放置糖人、面人敞恋,木工丽啡、裁縫所用的工具,這幾項手工活我都還算拿手硬猫。女兒常年在國外补箍,想她的時候就會澆個糖人,捏個面人啸蜜,或者干脆穿針引線給她裁剪一身衣裳坑雅,聊解相思之苦,也算自我寬慰吧衬横。
當(dāng)然裹粤,我更樂意干的是為妻子縫制各種皮質(zhì)包包。我妻子4年前退休了蜂林,喜歡弄點十字繡之類的遥诉,有時我們夫妻倆就同坐窗下,她繡她的花草噪叙,我裁我的皮包矮锈,窗外落葉無聲,屋內(nèi)時光靜好睁蕾,很有一種讓人心動的美感苞笨。
其實我最大的夢想是寫雜文。在現(xiàn)當(dāng)代作家里我最喜歡魯迅的雜文子眶,《魯迅全集》我全部讀過瀑凝。在陰雨天,我愿意一個人寫東西壹店。但寫雜文一直沒有嘗試過猜丹,覺得很難芝加,要有一個環(huán)境和心境硅卢,先要把心洗干凈,無雜念藏杖,看著窗外的飄雪将塑,身上披著棉襖,身后一盞紙糊燈罩的燈蝌麸,一支煙燃著点寥,但不吸,手里一支沉甸甸的筆来吩,寫一句敢辩,思三思蔽莱,踱五步,方可出雜文戚长。
有人說工作那么忙盗冷,時間那么緊,去哪兒找閑情逸致?其實還是魯迅的那句話:“時間就像海綿里的水同廉,只要擠總是有的仪糖。”我這個人不沾煙迫肖、酒锅劝、牌,不喜歡應(yīng)酬蟆湖,從不光顧酒吧故爵、歌舞廳之類的娛樂場所,很少參加飯局隅津,即使參加稠集,一般也不超過半小時。工作之外饥瓷,剩下的便只是讀書剥纷、練字、彈琴呢铆、下棋晦鞋,為女兒做衣服,為妻子裁皮包了棺克。
這些或許都是“奇技淫巧以悅婦孺”的事兒悠垛,遠(yuǎn)不如一場飯局來得更有用,但人活著娜谊,需要給自己的心靈安一個家确买,讓自己保持自我、本我纱皆、真我湾趾。無用方得從容,潔凈如初的心靈及豐富多彩的精神世界才能成就百毒不侵的自己派草,心沒病搀缠,身體自然安康。
如果要說養(yǎng)生的秘密近迁,這就是我越活越年輕的“奧秘”艺普。