村上春樹(shù)先生寫(xiě)了一本書(shū)叫《我的職業(yè)是小說(shuō)家》,闡述了自己對(duì)于小說(shuō)家這個(gè)職業(yè)的一些認(rèn)識(shí)佑颇。
首先顶掉,對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)這件事,村上徹底打破了世人對(duì)藝術(shù)家如何進(jìn)行創(chuàng)作的臆想---沒(méi)有風(fēng)花雪月漩符,沒(méi)有隨性而為一喘,也不像林夕說(shuō)的是上帝握著你的手在寫(xiě)作,好似靈感來(lái)了嗜暴,自己也控制不了凸克。
村上的寫(xiě)作方式,近乎車(chē)間流水線的工人工作一樣闷沥,寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)萎战,每天規(guī)定自己寫(xiě)出十頁(yè)稿紙,每頁(yè)四百字舆逃,每天大概寫(xiě)上個(gè)五小時(shí)蚂维,如打考勤卡一樣規(guī)律戳粒。對(duì)于他來(lái)說(shuō),每天寫(xiě)十頁(yè)原稿虫啥,既沒(méi)有希望也沒(méi)有絕望蔚约,非常淡然。
除了工作方式涂籽,村上還認(rèn)為苹祟,寫(xiě)小說(shuō)這份工作,是徹底的個(gè)人體力勞動(dòng)评雌。當(dāng)你開(kāi)始伏案寫(xiě)作的時(shí)候树枫,就意味著開(kāi)始一個(gè)人的長(zhǎng)途跋涉,就像那款《風(fēng)之旅人》的游戲景东,在無(wú)邊無(wú)際的大漠里行進(jìn)砂轻,去一座最高的山朝圣。
在這個(gè)過(guò)程中斤吐,你看見(jiàn)了哪些風(fēng)景搔涝,沒(méi)人分享;歷經(jīng)了哪些艱辛曲初,沒(méi)人安慰体谒。這期間的一切,只能由作家一個(gè)人默默承擔(dān)臼婆。需要的不僅是能力、耐力幌绍,還有持久力颁褂,想要成為職業(yè)作家,持久力是必不可少傀广。今天靈感來(lái)了颁独,寫(xiě)上幾頁(yè),明天沒(méi)有靈感了伪冰,就不寫(xiě)誓酒。
文壇偶有天才,但更多的是曇花一現(xiàn)的人物贮聂,想在寫(xiě)作這個(gè)擂臺(tái)上堅(jiān)持下去靠柑,一定不能缺乏持久力。
持久力的來(lái)源在哪里呢吓懈,在村上看來(lái)歼冰,非常簡(jiǎn)單,就是基礎(chǔ)的體力耻警。想要集中心力隔嫡,搭建一個(gè)故事甸怕,需要非同尋常的體力,在年輕的時(shí)候還不算困難腮恩。隨著中年的到來(lái)梢杭,體力逐漸衰弱,爆發(fā)力逐漸下降秸滴,持續(xù)力也逐漸減退武契。為了維持持久力,需要持續(xù)不斷地作出人為的努力缸榛。
村上選擇的辦法是每天跑步或者游泳一個(gè)小時(shí)吝羞,并且一不小心,在接下來(lái)成為職業(yè)作家的三十年的時(shí)間里内颗,一直把這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持下來(lái)了钧排,甚至還寫(xiě)了一本書(shū),叫做《當(dāng)我談跑步時(shí)均澳,我談些什么》
當(dāng)然恨溜,村上自己也承認(rèn),三十年可是漫長(zhǎng)的歲月找前,要至死不渝地堅(jiān)持一個(gè)習(xí)慣糟袁,還是需要相當(dāng)努力的。那么他是怎么做到的呢躺盛?是因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)在告誡自己项戴,跑步對(duì)于自己的人生來(lái)說(shuō),“是無(wú)論如何非做不可的事”槽惫。
所以,整個(gè)看下來(lái)界斜,支撐村上一直站在職業(yè)作家擂臺(tái)上的無(wú)非是兩件事:一是三十年如一日地有規(guī)律地寫(xiě)作仿耽;二是堅(jiān)持跑步鍛煉身體,以獲得職業(yè)作家需要的持久力各薇。
方法是平淡無(wú)奇的项贺,你可以套用在任何你認(rèn)為的枯燥的職業(yè)上面---工程師、精算師峭判、醫(yī)生开缎、研究人員等等,卻沒(méi)想到文藝創(chuàng)作也需要這么嚴(yán)謹(jǐn)朝抖、認(rèn)真啥箭、一絲不茍。如果不能隨性而為治宣,我們?yōu)槭裁匆葱≌f(shuō)急侥、聽(tīng)音樂(lè)砌滞、欣賞繪畫(huà)呢?我們要的就是現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有的自由和激情啊坏怪。
村上說(shuō)贝润,所謂創(chuàng)作,直觀說(shuō)铝宵,就是有一種自然的欲求和沖動(dòng)打掘,渴望將這種自由的心情、這份不受束縛的喜悅原汁原味地傳達(dá)給眾人鹏秋,所以在寫(xiě)作的時(shí)候尊蚁,“我是自由的”。這應(yīng)該是每一個(gè)文藝創(chuàng)作者都有過(guò)的體會(huì)侣夷,不管他是用什么方式進(jìn)行創(chuàng)作横朋,嚴(yán)謹(jǐn)自律也好、率性而為也好百拓,大抵是有表達(dá)的能力和沖動(dòng)琴锭,才走上創(chuàng)作這條道路的。
但是真正成為職業(yè)作家衙传,所謂職業(yè)决帖,就是以此為生,一生的工作時(shí)間都進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作蓖捶,最后剩下來(lái)的少之又少地回,原因無(wú)他,就是缺少持久且自律的訓(xùn)練俊鱼。
村上的這本書(shū)落君,充滿(mǎn)著日本的“工匠精神”,不論什么事情亭引,只要認(rèn)準(zhǔn)了要去做,就數(shù)十年如一日地埋頭苦干皮获,精益求精焙蚓。幾乎看不到情緒的波瀾,千言萬(wàn)語(yǔ)皆化作行動(dòng)洒宝。你很難想象這是一個(gè)名滿(mǎn)世界购公、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力候選人在自述自己的職業(yè)生涯。
我們想看到的波瀾壯闊沒(méi)有雁歌,意氣風(fēng)發(fā)也沒(méi)有宏浩,老成持重指點(diǎn)江山也沒(méi)有,但是有兩個(gè)地方靠瞎,還是在這平靜的表面下比庄,讓我們感受到了村上職業(yè)生涯的激動(dòng)人心處求妹。
第一件處是在村上四十幾歲的時(shí)候,當(dāng)時(shí)正值日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代佳窑,錢(qián)多得到處都是制恍,已經(jīng)是知名作家的村上,在那樣的環(huán)境中神凑,想要過(guò)得比較舒適是非常容易的净神。然而,他卻認(rèn)為這對(duì)于年屆四十的他來(lái)說(shuō)這不是個(gè)好事溉委,人心浮動(dòng)鹃唯、整個(gè)社會(huì)鬧哄哄浮躁不安,開(kāi)口句句不離錢(qián)瓣喊,待在這種地方坡慌,會(huì)把自己寵壞。
于是決定開(kāi)拓新的疆域型宝,嘗試新的可能性---來(lái)到美國(guó)八匠,像新人一樣,重新出道趴酣。把自己是“日本知名之家”的身份束之高閣梨树,與美國(guó)作家站在一個(gè)擂臺(tái)上,“去海外打拼一番”岖寞。
第二處抡四,就是在全書(shū)結(jié)尾,村上總結(jié)了截至目前為止職業(yè)生涯取得的成就之后仗谆,認(rèn)為自己仍然是一個(gè)發(fā)展中的作家指巡,還有無(wú)限的發(fā)展余地。至于這個(gè)余地在哪里隶垮?
他說(shuō):“首先藻雪,我在日本構(gòu)筑起了作家的立足點(diǎn),然后把目光轉(zhuǎn)向海外狸吞,擴(kuò)大了讀者層面勉耀。今后我大概會(huì)走進(jìn)自己的內(nèi)心世界,在那里展開(kāi)更深遠(yuǎn)的探索蹋偏。那里對(duì)我來(lái)說(shuō)將成為新的未知的大地便斥,恐怕也將是最后的疆域⊥迹”(畢竟已年過(guò)六十枢纠,所以是最后的疆域啊)
“能否順利開(kāi)拓這片疆域黎棠?我心里也沒(méi)底晋渺。然后又要重復(fù)前言了:能把某個(gè)目標(biāo)當(dāng)作旗號(hào)高高舉起镰绎,總是一件非常美妙的事情。不問(wèn)年齡幾何些举,不問(wèn)身在何地跟狱。”
村上上述一番話户魏,是一個(gè)埋頭苦干的工匠難得地表露自己的豪情壯志驶臊。說(shuō)這句話的時(shí)候,村上已經(jīng)年過(guò)六十叼丑,屹立文壇三十余年不倒关翎,用“老驥伏櫪,志在千里”形容實(shí)在是逼格不夠鸠信,謹(jǐn)以我最喜歡的科幻片《星際穿越》的結(jié)尾表達(dá)無(wú)上的崇敬纵寝。
She’s out there, setting up camp,alone, in a strangegalaxy. Maybe right now she’s settling in for the long nap, by the light of ournew sun, in our new home.