-01-

那個背九九乘法表的孩子

今天一大早吧雹，在朋友圈看到香港導(dǎo)演陳可辛的一個三分鐘的視頻，真的邊吃早餐涂身，邊流下眼淚雄卷。

視頻講述了一個列車員，工作于南寧到哈爾濱鐵路線上访得。

這趟列車是中國最長的列車龙亲，一般跑6天，而列車員穿梭往返中悍抑，因為值班鳄炉，好幾年都在列車上度過除夕夜。

這一年春節(jié)搜骡，她沒辦法回到老家拂盯，妹妹提議，帶著她的兒子來站臺見她一面记靡，雖然只有三分鐘谈竿。

早早的，列車站臺摸吠，就有了這個小小少年略顯孤獨的身影空凸。

列車快到站了，她起身翹首以盼寸痢。

車停穩(wěn)了呀洲，倒計時開始。

她需要做的第一件事啼止，不是立即奔向兒子道逗，而是維護秩序，招呼乘客安全下車献烦。

孩子火箭一樣沖了過來滓窍。陳可辛用了孩子的視角，熙熙攘攘的人流巩那，孩子努力鉆過去吏夯。

有時候會被大人的風(fēng)衣裹住此蜈。

當(dāng)他終于到達媽媽身邊，媽媽第一個動作是阻止他——因為客人還沒全部上車锦亦。

這個時候舶替，時間只剩下2分鐘令境。

終于母子緊緊擁抱在一起铅协，孩子開口的第一句話讓她驚呆了——

孩子開始背九九乘法表忍宋。

她看著兒子一張一合的小嘴，突然想起上次離開兒子時說的“如果還是記不住乘法表，就不能上我們鎮(zhèn)上的小學(xué)肯夏，就更見不到媽媽了』蚋埽”

時間一分一秒過去谓形，站臺只有孩子背誦口訣表的聲音。

她想阻止弥鹦，妹妹說“讓孩子背完吧肚逸，他準(zhǔn)備了幾天幾夜”蚧担”

時間來不及了朦促，列車長在催促她，她匆匆抱緊一下孩子栓始，趕緊上車务冕。

孩子立在原地，背完“九九八十一”幻赚，時間正好到禀忆。

媽媽和孩子隔窗相望，揮手致意落恼，車緩緩啟動箩退，就此告別。

窗外佳谦，是因為團聚而面生喜悅的眾生相戴涝。整個車站，因為“團聚”而充滿溫暖吠昭。

陳可辛南下后喊括，真的漸漸把握住了中國人的生活方式，春運的細(xì)節(jié)全部都有矢棚。

那種在站臺上常持Ｊ玻可以看到的，十幾塊的電子恐龍蒲肋。

車停下來的時候蘑拯，人們的一涌而上钝满。

人們喜歡扛著箱子，把年貨帶回家申窘。

陳可辛鏡頭下弯蚜，春運列車上，趕回家過年者的眾生相

春節(jié)快到了剃法，年味一點一點濃了碎捺。而這個視頻觸動我的點是——

我們所享受的平凡，也許是他人可望不可即的奢侈贷洲。

-02-

很多職業(yè)是不能回老家過年的

我們認(rèn)為收厨，春節(jié)團聚，是天經(jīng)地義的优构。甚至诵叁，還會抱怨因為團聚，七姑八姨要問的“你二胎了嗎钦椭？加工資了嗎拧额？孩子成績好嗎？……”而心生煩惱彪腔。

2016年侥锦，支付寶對4億實名制用戶做過一個調(diào)查，春節(jié)漫仆，只有53.4%的人回了老家捎拯。排除12.2%的人在別處過年(通常是旅游)，34.4%的人因為各種原因盲厌，選擇留在工作地過年署照。

不是每個人，都有權(quán)選擇可以回家吗浩，跟親人團聚建芙。

比如，農(nóng)民工懂扼。他們因為不知道如何使用APP禁荸，不懂得如何在網(wǎng)上秒殺車票，甚至不知道除了火車站阀湿，別的代理窗口也可以買票赶熟。

因為搶不到春運的票，除夕那一天陷嘴，他們有可能正啃著干糧喝著白水映砖，在其他長途交通上，祈盼沒有大堵灾挨，初二可以到家邑退。

有可能竹宋，直接不回家，在廠房默默繼續(xù)工作地技，抬頭看一眼蜈七，鞭炮聲中的月亮。

比如莫矗，軍人飒硅。

記得有一年春晚，有一個小品趣苏，跟陳可辛的短片有異曲同工之妙狡相。

軍嫂們組團去看守衛(wèi)邊防的海軍梯轻，有的是抱著孩子——因為懷孕后食磕，先生就回到了崗位，到現(xiàn)在還沒見到自己孩子長什么樣喳挑。

可她們遇到了潮汐更改彬伦，突如其來的風(fēng)浪太高無法靠岸，在看到先生們模糊的身影時伊诵，她們出于安全考慮单绑，必須返航。

2008年央視春晚小品《軍嫂上島》

有一個軍嫂在寒冬臘月的海上曹宴，脫掉大衣搂橙，里面穿著一條裙子——

“每次你回來，都是冬天笛坦，你都忘記我夏天穿裙子的樣子了吧区转！我今天特意穿了，你看到了嗎版扩！”

所以废离，每個買票口，都有軍人優(yōu)先的窗口礁芦。曾經(jīng)聽過一個新聞蜻韭，有人指責(zé)不讓座的軍人“還軍人呢，都不懂得讓座”柿扣，我想問良心在哪兒肖方？

2011年1月1日，武警部隊后勤基地新兵營士兵未状，第一次經(jīng)歷過年時數(shù)百人在一起吃大鍋年夜飯俯画。

2011年2月5日，沈空雷達某旅17站娩践，陳孝六以及楊秀杰的妻子兒女們來到雷達站一家團聚活翩，在軍營里團聚過年烹骨。軍嫂王芳和宋芳芳帶著孩子目送丈夫去陣地值班。

希望大家路上遇到軍人也多一點尊重材泄，有他們保衛(wèi)沮焕，我們才可以安穩(wěn)過年，他們是最可愛的人拉宗。

2014年1月29日峦树，駐守在三沙市的公安邊防支隊士兵來到西沙石島，高舉五星紅旗拜年旦事。三沙邊防士兵堅守崗位魁巩，在哨位上迎接新年。

比如姐浮，醫(yī)生谷遂。

有了孩子我更有感觸，過年提心吊膽卖鲤，生怕孩子回老家水土不服肾扰，異地感冒發(fā)燒；也怕孩子貪圖玩鞭炮蛋逾，炸傷自己集晚。

而能為這一切兜底的，就是醫(yī)生区匣。沒錯偷拔，春節(jié)是醫(yī)生最忙碌的日子。

這是山東省濱州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院急診科亏钩，大年三十（1月27日）晚八點莲绰，門外救護車正準(zhǔn)備出診，里面急救電話還在不停響起铸屉，夜間門診診室門口仍有多名患者候診钉蒲。

我同學(xué)的媽媽就是醫(yī)生，她告訴我彻坛，很少在年三十的飯桌上見到媽媽顷啼，就算見到了，也是吃一碗飯立刻要走昌屉，甚至除夕都在值班钙蒙，整個過年期間隨叫隨到。

是他們守衛(wèi)了我們的健康间驮，讓我們安居樂業(yè)躬厌，其樂融融團圓。

還有，春運人員扛施。

陳可辛短片表現(xiàn)的就是這樣一位普通列車員的故事鸿捧。

大年三十甚至整個春運期間，他們只能和父母疙渣、孩子匙奴，打個電話，視頻一下妄荔。

除了列車人員泼菌，還有車輛司機，票務(wù)人員啦租，空姐哗伯，地勤人員……他們也不能放假。

環(huán)衛(wèi)工人篷角、交警焊刹、電力搶修人員、電力人工客服……

為了更多人安全回到家中内地，他們犧牲了自己的團圓伴澄。

路遙在《平凡的世界》里說，即使最平凡的人也要為他生活的那個世界而奮斗阱缓，但我們生活在同一個世界。

這些農(nóng)民举农、軍人荆针、醫(yī)生、春運人員颁糟，拋開職業(yè)這層社會角色航背，他們也是陳可辛視頻里的爸爸、媽媽棱貌。

家里有孩子等待她玖媚，以為背好九九乘法表，就可以多一點團聚婚脱。

他們還是兒子今魔、女兒，因為理解他們的工作障贸，選擇自己操持家務(wù)错森，在視頻里說“家里一切都好，你自己照顧好身體就行篮洁∩”

我們所得到的一切平凡，都是幸運袁波。

-03-

我們以為的來日方長

有時候是后會無期

去年瓦阐，聽最好的閨蜜說了她的故事蜗侈。

她小時候父母很忙，是當(dāng)?shù)毓珓?wù)員睡蟋，于是她從小就放在農(nóng)村姥爺姥姥家長大宛篇。

因為姥爺也沒退休，姥姥常常一個人帶她薄湿。

她見過凌晨4點的星星叫倍。因為那時候，姥姥要給自己種的幾畝菜澆水豺瘤，又不放心她一個人在屋里吆倦，前面擔(dān)子挑著水，后面的擔(dān)子挑著她坐求，一起去蚕泽。

她見過姥姥跟人家下跪。她小時候調(diào)皮桥嗤，從二樓往下跳须妻，撞到樓下三輪車的棉花頂棚，卻也聽到骨頭斷裂清脆的聲音泛领。

迷糊中荒吏，她看到姥姥跪著求鄰居——“求您開車送她去醫(yī)院……別出什么事，我沒臉見我女兒渊鞋，我也不想活了啊……”

她讀小學(xué)绰更，離開了村莊。剛開始每個寒暑假都回去锡宋。

后來念大學(xué)儡湾，去了北京，戀愛了执俩，結(jié)婚生子了徐钠，過年也未必回去。

而姥爺也走了十年了役首。

姥姥每年春節(jié)前都給她打電話尝丐，問她回不回來；給她的孩子縫了她絕對不會讓孩子穿的棉襖宋税；絮絮叨叨的那些瑣事摊崭，讓她不耐煩。

她姥姥努力學(xué)會了用視頻杰赛，看到她和她的孩子呢簸，皺紋都舒展了，笑著流下眼淚。

愧疚涌上心頭的時候根时，她總想瘦赫，做完這個項目，明年一定回去看姥姥蛤迎，給她在農(nóng)村的房子好好裝修一翻确虱，住的舒服些。

但姥姥去年查出了肺癌替裆，查出來的時候校辩，已經(jīng)擴散到了全身。不到一個月辆童，姥姥走了宜咒。

她甚至沒趕得上見姥姥一面，等她回到姥姥家把鉴，墻上只有黑白遺像故黑。

姥姥的遺物里，抽屜里最多的庭砍，竟然是她小時候玩過的场晶，不值錢的玩具。

閨蜜跟我說到這里的時候怠缸，嚎嚎大哭诗轻，周圍人投來異樣眼光，窗外是北京最繁華的地帶凯旭，華燈初上概耻。

但她心里也許永遠(yuǎn)會有一個洞，填不完的遺憾的寂寞——“世界上最愛我的人罐呼，去了”。

我以為來日方長侦高，一不小心竟是后會無期嫉柴。

看了陳可辛的三分鐘視頻，想到再過一周就要動身回老家奉呛，我真的思緒良多计螺。

團聚當(dāng)然有不愉快，但也許愛就是包含在一定的不愉快里瞧壮，純粹的絕對正面的愛登馒，怎么可能存在呢？

我對你的忍耐咆槽、珍惜和寬容陈轿，才是我愛你的證據(jù)啊。

那些我們能跟孩子指著桌上的菜分享“蘋果是歲歲平安”，“魚是蒸蒸日上”麦射，“餃子是招財進寶”的日子蛾娶，能有多長呢？很快他們就長大了潜秋，像我們想逃離一樣蛔琅，逃離我們。

我們能聽著父母絮叨“你多穿點峻呛，南方冷”“你別熬夜罗售，老了都是債”“你快起床，幾點了還不吃早餐钩述，胃還要不要”的日子寨躁，能有多長呢？很快他們就老了切距，不朽缎，他們已經(jīng)老了。

還健在的姥姥姥爺谜悟，爺爺奶奶话肖，想當(dāng)年，是多么疼愛我們葡幸，視為珍寶最筒，我們也曾經(jīng)跟自己的孩子一樣，是那個說過“我有錢蔚叨，存錢罐好多錢床蜘，幫你們買個大房子”的三歲兒童，不是嗎蔑水？

那天聽《舌尖上的中國》的導(dǎo)演陳曉卿說邢锯，小時候總能跟姐妹們一起守夜，吃大鍋里煮的飯搀别，今天大家都在北京不同角落成家立業(yè)丹擎，過年要去婆家或者旅行，兄妹三個在年三十全部聚齊歇父，竟然是十年都沒再有過的事兒——

“大家總跟我說蒂培，曉卿，推薦一個飯館去吃年夜飯榜苫。我想說护戳，別的飯真都有好飯館可推薦，但年夜飯垂睬，最好的飯館一定是自己家的廚房媳荒】购罚”

愿我們珍惜此刻，所有平凡肺樟，從來都是幸運