小時候喜歡乘車拷恨，尤其是火車脖律，占據(jù)一個靠窗的位置，扒在窗戶旁看窗外的風景腕侄。這愛好至今未變小泉。
列車飛馳，窗外無物長駐冕杠，風景永遠新鮮微姊。
其實，窗外掠過什么風景分预，這并不重要兢交。我喜歡的是那種流動的感覺。景物是流動的笼痹，
思緒也是流動的配喳，兩者融為一片，仿佛置身于流暢的夢境凳干。
當我望著窗外掠過的景物出神時晴裹，我的心靈的窗戶也洞開了。許多似乎早已遺忘的往事救赐，得而復失的感受涧团，無暇顧及的思想，這時都不召自來经磅，如同窗外的景物一樣在心靈的窗戶前掠過泌绣。于是我發(fā)現(xiàn)，平時我忙于種種所謂必要的工作预厌，使得我的心靈的窗戶有太多的時間是關(guān)閉著的阿迈，我的心靈的世界里還有太多的風景未被鑒賞。而此刻配乓，這些平時遭到忽略的心靈景觀在打開了的窗戶前源源不斷地閃現(xiàn)了仿滔。
所以，我從來不覺得長途旅行無聊犹芹，或者毋寧說崎页，我有點喜歡這一種無聊。在長途車上腰埂，我不感到必須有一個伴讓我閑聊飒焦，或者必須有一種娛樂讓我消遣。我甚至舍不得把時間花在讀一本好書上，因為書什么時候都能讀牺荠，白日夢卻不是想做就能做的翁巍。
就因為貪圖車窗前的這一份享受，凡出門旅行休雌，我寧愿坐火車灶壶，不愿乘飛機。飛機太快地把我送到了目的地杈曲，使我來不及寂寞驰凛，因而來不及觸發(fā)那種出神遐想的心境，我會因此感到像是未曾旅行一樣担扑。航行江海恰响，我也寧愿搭乘普通輪船，久久站在甲板上涌献，看波濤萬古流涌胚宦，而不喜歡坐封閉型的豪華快艇。有一回燕垃，從上海到南通枢劝，我不幸誤乘這種快艇，當別人心滿意足地靠在舒適的軟椅上看彩色錄像時利术，我痛苦地盯著艙壁上那一個個窄小的密封窗口呈野，真覺得自己仿佛遭到了囚禁。
我明白印叁，這些僅是我的個人癖性被冒，或許還是過了時的癖性。現(xiàn)代人出門旅行講究效率和舒適轮蜕，最好能快速到把旅程縮減為零昨悼，舒適到如同住在自己家里。令我不解的是跃洛，既然如此率触，又何必出門旅行呢？如果把人生譬作長途旅行汇竭，那么葱蝗，現(xiàn)代人搭乘的這趟列車就好像是由工作車廂和娛樂車廂組成的，而他們的慣常生活方式就是在工作車廂里拼命干活和掙錢细燎，然后又在娛樂車廂里拼命享受和把錢花掉两曼，如此交替往復，再沒有工夫和心思看一眼車窗外的風景了玻驻。
光陰蹉跎悼凑，世界喧囂，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和閑心是不容易的户辫。如果哪一天我只是埋頭于人生中的種種事務(wù)渐夸，不再有興致扒在車窗旁看沿途的風光，傾聽內(nèi)心的音樂渔欢，那時候我就真正老了俗了墓塌，那樣便辜負了人生這一趟美好的旅行。[文/周國平]
