想到魯迅旗芬,應(yīng)該在夜里,大地籠罩著一層濃郁的黑暗捆蜀,一盞昏黃夜燈地下坐著的一個孤傲形象疮丛,手指夾著煙卷,凝神思考辆它。胡適說:世界上最強有力的人就是那個最孤立的人誊薄。然而周正平和,事事恭謙的胡適娩井,未必能體會到這句話的分量暇屋。只有魯迅似袁,在他冷峻的人生里洞辣,探尋了咐刨、呈現(xiàn)了“強有力”的孤獨。
孤獨是他寫作的主題扬霜,也是他的人生定鸟。思想與精神的強度和刻苦訓(xùn)練,體現(xiàn)在形體上是瘦削著瓶、精悍联予,濃黑的短發(fā),散發(fā)著強烈黑氣的眼神材原,也是生命的磨難沸久。他幾乎是毀滅的姿態(tài)在活著,以一種不愛惜自己的方式破壞著自我生命余蟹。他常說卷胯,我的靈魂是有毒氣的,我不想說不敢說威酒,因為不想毒害青年窑睁。他敏感、懷疑葵孤、愛憎分明担钮,看似冷漠實則熱烈,他肩負了傳統(tǒng)因襲的重擔(dān)尤仍,肩住了黑暗的閥門箫津,在荒野中寂寞的吶喊,在十字街頭嬉笑怒罵吓著。對于人生的冷暖鲤嫡,生命的荒謬,他有刻骨的體驗绑莺,孤獨與荒涼糾纏在一起暖眼,靈魂的悲觀絕望像一條大蛇緊緊地纏著他,透不過氣來纺裁。他幾乎是出世的诫肠。曾經(jīng)有十年,埋頭于古碑古書中欺缘,消極度日栋豫。好似那時比他還有名氣的弟弟周作人,后來在苦茶與古書中隱沒谚殊,緩釋精神的緊張和不安丧鸯。短的是生命,長的是磨難嫩絮,他似乎并不珍惜生命丛肢,并不在乎它的長度围肥。
如果不是許廣平進入他的生命,他會不會永遠消極下去蜂怎?二十年代穆刻,卷入女師大風(fēng)潮,目擊政府屠殺知識青年杠步,跟“正人君子”筆戰(zhàn)氢伟,忽然,他就站在了潮頭浪尖幽歼。有人說朵锣,他是沖冠一怒為紅顏。而我覺得甸私,許廣平那封“一個受教小學(xué)生”的信猪勇,打開了他孤獨的心門,讓他的人生有了一抹溫暖的亮色颠蕴。也是鬧得滿城風(fēng)雨的師生戀泣刹,加上女師大風(fēng)潮的波及,他丟失了北京的工作犀被,幾乎是懷著悲愴的心情南下椅您。在廈門,他說那是一個四周無人聲的寂寞島嶼寡键,他以為就要那樣消耗自己的生命了掀泳。他眺望碧藍的海水,告訴她西轩,“此地背山面海员舵,風(fēng)景佳絕,白天雖暖——約八十七度——夜卻涼”藕畔。那是他人生中第一次放下包袱马僻,大膽地去愛,他告訴她:“我先前偶一想到愛注服,總立刻自己慚愧韭邓,怕不配,因而也不敢愛某一個人溶弟,但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕女淑,便使我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了,我可以愛辜御!”他對她說:“你戰(zhàn)勝了鸭你,我只愛你一人。”《兩地書》情感最濃郁袱巨,便是廣州與廈門兩地往來的書信袜茧,一封一封,是戀愛的味道:一地雞毛蒜皮瓣窄,生活瑣事。只是終于有一個人肯傾聽纳鼎,且發(fā)出溫暖的問候俺夕。他告訴她,他看不慣誰贱鄙,不愿與之往來劝贸,告訴她他的苦悶,曾經(jīng)愛護有加的學(xué)生逗宁,現(xiàn)在從背后射來冷箭映九,踐踏他,課業(yè)瞎颗、飲食件甥、行跡,巨細皆告哼拔。他說:
“我已不喝酒了引有,飯是每餐一大碗(方底的碗,等于尖底的兩碗)倦逐,但因為此地的菜總是無味譬正,所以還不免吃點辣椒末,但我還想改良檬姥,逐漸停止”
“此地點心很好曾我;鮮龍眼已吃過了,并不見佳健民,還是香蕉好抒巢。”
當(dāng)然秉犹,你還能看到他偶爾流露的俏皮:
“樓下的后面有一片花圃虐秦,用有刺的鐵絲攔著,我因為要看它又怎樣的阻攔力凤优,前幾天跳了一回試試悦陋。跳出了,但那刺果然有效筑辨,給了我兩個小傷俺驶,一股上,一膝旁,可是并不深暮现,至多不過一分还绘。”
“這里頗多小蛇栖袋,常見被打死這拍顷,顎部多不膨大,大抵是沒有什么毒的塘幅,但到天暗昔案,我便不到草地上走,連夜間的小解也不下樓去了电媳,就用磁的唾壺裝著踏揣,看夜半無人時,即從窗口潑下去匾乓。這雖然近于無賴捞稿,但學(xué)校的設(shè)備如此不完全,我也只得如此拼缝∮榫郑”
她給他織棉衣,他說很暖咧七,無需再買棉衣過冬铃辖,她說,“這樣就可以過冬么猪叙?傻子娇斩!”她送她印章,他特地去上海買來印泥穴翩,她斥他“一個新印章犬第,何必特地向上海買印泥去呢,真是多事”芒帕,他說歉嗓,“必須如此辦理,才覺舒服背蟆,雖被斥為“多事”鉴分,亦不再辯,橫豎受攻擊慣了带膀,聽點斥責(zé)又算得什么志珍。”
這是魯迅孤獨人生中難得的一抹亮色垛叨,有了它伦糯,至少,他的人生結(jié)局,不像《孤獨者》中的魏連殳敛纲,那一生悲慘的嚎叫“像一匹受傷的狼喂击,當(dāng)深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒和悲哀淤翔『舶恚”何嘗不是一種幸運。
e_pro?'3f???