北京永定門內(nèi),有條東壇根胡同纯蛾,顧名思義纤房,在天壇城墻根下,全長(zhǎng)二百米翻诉,東西走向炮姨,出西口是永定門內(nèi)大街,東口直達(dá)天壇公園厚厚的圍墻碰煌。緊鄰永定門城樓舒岸,北面就是著名的天橋。特殊的地里位置造就了一批特殊的人群芦圾。
解放前蛾派,依托天橋的人氣,這里聚集著一群為其服務(wù)的小商小販个少。他們背井離鄉(xiāng)洪乍,赤手空拳來到這里,靠擺攤做手工在此繁衍生息夜焦。
左右低矮的房屋壳澳,脫落的墻壁露出拳頭大小的圓磚頭,橫七豎八的堆積在一起茫经,向來往的人們?cè)V說著百年歷史巷波。沒有臨街的大門萎津,一條條短窄胡同里,是幾扇簡(jiǎn)易的木門抹镊,有的沒有門洞姜性,只是在墻之間加了一扇門。
院內(nèi)也是典型的中國建筑格局髓考,一溜北房是主人的上房,東西兩側(cè)是配房弃酌,南房多用做廚房廁所氨菇。
這里曾經(jīng)住著,兩位八十多歲的老人妓湘。男的年輕時(shí)逃荒來到這里查蓉,靠挑擔(dān)賣干鮮水果度日,他繼承了榜贴,農(nóng)民吃苦耐勞的傳統(tǒng)豌研。每天早起晚歸,精打細(xì)算唬党。由于鮮水果是熱貨鹃共,一天賣不完就發(fā)蔫腐爛,弄不好還賠錢驶拱。這個(gè)行當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)大霜浴,掙得都是辛苦錢。據(jù)老人說:當(dāng)年他每天雞叫二遍就起床蓝纲,挑著空擔(dān)到城外批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨阴孟,天一亮就將攤位擺好。幾十年沒睡過囫圇覺税迷。干了幾年永丝,有了一定的積蓄,就在此買了個(gè)小院箭养。
這里的人們同姓的比較多慕嚷,都是親戚朋友。一人在此站住腳露懒,親戚朋友就會(huì)投奔來闯冷。一來有熟人照顧,二來和地方的關(guān)系都打好了懈词。以后有什么事蛇耀,大家有個(gè)商量幫助。男人們從事的都是小商小販的工作坎弯,女人則給人做手工活纺涤,縫縫補(bǔ)補(bǔ)的工作译暂。特別是天橋這一帶,魚龍混雜撩炊,打把勢(shì)賣藝的比較多外永,三教九流,地痞黑幫也聚集在此拧咳,他們欺行霸市伯顶,收取保護(hù)費(fèi)。
解放后骆膝,這里成了大雜院祭衩,住著各行各業(yè)的人們,屬于崇文區(qū)管轄阅签。每年立冬之后掐暮,拉白菜的解放牌拖斗汽車,不分白天黑夜的咣當(dāng)咣當(dāng)由胡同里經(jīng)過政钟,從永定外拉來的大白菜經(jīng)過護(hù)城河路克,永定門城樓進(jìn)胡同西口,到東口菜站過泵养交,再拉到個(gè)個(gè)菜站卸車精算。
出胡同西口,一路向北路過天橋碎连,就到珠市口大街了殖妇,過了珠市口是有名的商業(yè)街大柵欄,這里有北京城最大的清華浴池破花,億兆毛線店谦趣,瑞蚨祥綢布店,內(nèi)聯(lián)升布鞋店等座每。每天這里都人頭攢動(dòng)前鹅,摩肩接踵,來自全國各地的人們都慕名而來峭梳,在此采購逛店舰绘。
住在東壇根的人們也不例外,除了油鹽醬醋茶和蔬菜葱椭,在附近副食商店買捂寿,剩下的都到大柵欄買。節(jié)假日有事沒事也到這轉(zhuǎn)一圈孵运。就為了感受一下這里的人氣秦陋。
這里有一個(gè)賣北京酸奶的小店,味道純真香甜治笨,每到此地都要喝一瓶驳概。厚厚的白瓷瓶上蓋著一張藍(lán)紙赤嚼,用紅皮筋固定,店家給一根粗粗的塑料管顺又,將管的尖端插破紙皮更卒,伸到酸奶里,猛吸一口稚照,滿口涼酸甜的酸奶蹂空。