我只把所有人都熱衷的事物都放在游戲里——暴力债蜜、花朵祖秒、孩童、女孩 田轧、友誼還有死亡——坂垣伴信?

1.不再一個人

高二的生活對于王陸而言更像是例行公事暴匠，每天早上六點半，天剛剛擦黑的時候傻粘，他就必須起身洗漱每窖，洗漱完畢后總會路過父親的房間，而房門經(jīng)常是敞開的弦悉，一塵不染的床上用品說明父親一夜未歸窒典。“自從老爸離婚后稽莉，就經(jīng)常不回家瀑志，在外面玩牌聚會，我已經(jīng)習(xí)慣了”王陸說肩祥。

生活似乎就是一潭死水后室，不會再泛起哪怕一絲波瀾缩膝，“家”混狠、“學(xué)校”和“上學(xué)路上”三個平淡無奇的元素幾乎擠占了他所有的生活空間疾层，孤獨感和倦怠感像是鬼魂一般如影隨形将饺。

他并不甘心于深陷刻板固化的生活模式里，而游戲則是他最具有性價比的叛逃現(xiàn)實世界的工具痛黎。至記事起王陸就和各種游戲結(jié)下不解之緣予弧，從童年時期的黑白機游戲，到之后的搖桿街機游戲湖饱，再到3D立體的大型網(wǎng)絡(luò)游戲掖蛤，他都無一不精。在那些已經(jīng)成為過去的無數(shù)個平淡無聊的周末里井厌，在那些業(yè)已成為一種生活儀式的獨守家門的深夜蚓庭，他一次次“叛逃”現(xiàn)實致讥。在游戲世界里，他所向披靡器赞、英勇無畏垢袱，似乎不再是那個被生活趕著向前走的人，宛若自己命運的主人 港柜。

然而事實并非如此请契。

“之前玩過很多游戲，也都玩得很不錯夏醉，但是熱情持續(xù)的并不是太久爽锥。”?王陸表示自己很容易對之前玩過的游戲產(chǎn)生厭倦畔柔，“和我一起玩的人太少了救恨，游戲里我再厲害也沒幾個人知道，很快就沒有意思了释树〕Σ郏”

在王陸既有的世界觀里，現(xiàn)實是現(xiàn)實奢啥，游戲是游戲秸仙，涇渭分明。在游戲中“久經(jīng)沙場”的王陸厭倦了現(xiàn)實的枯燥桩盲，也開始反感自己在各種游戲中孤膽英雄式的體驗寂纪。他需要的是另一種類型的游戲，這款游戲可以給予他現(xiàn)實生活中沒有的掌聲赌结、鮮花和喝彩捞蛋，它最好是一針美妙的致幻劑，可以模糊現(xiàn)實和虛擬的界限柬姚，可以讓他擺脫孤獨的纏繞拟杉，讓他在父親徹夜未歸的夜里找到久違的陪伴。

而現(xiàn)在量承，他終于等到了這樣一款游戲搬设。2015年11月26日公測的《王者榮耀》手游，憑借基于騰訊社交軟件建立起的強大游戲社交網(wǎng)絡(luò)撕捍、精美的游戲畫風(fēng)拿穴、豐富的游戲?qū)?zhàn)系統(tǒng)，其火爆程度一路狂飆忧风，到2017年5月游戲用戶已經(jīng)超過2億人次默色。“班上基本上所有人都在玩狮腿，這是以前從來沒有過的腿宰〉苁矗”王陸的回答中暗含著一種隱秘而又清晰的邏輯——至少在這款游戲里，他再也不會是一個人了酗失。

2.隱形秩序

一切都顯得如此不同义钉，只需要一款智能手機和暢通的網(wǎng)絡(luò)連接，你便可以肆意穿行在“王者峽谷”规肴，不必再刻意跑到網(wǎng)吧捶闸，充值點卡，登陸游戲拖刃，也省略了繁瑣的游戲注冊程序删壮，幾乎人手必備的微信或者qq就是進入游戲最便利的入口。

然而同以往的手游相比兑牡，《王者榮耀》最大的顛覆性創(chuàng)新在于它既寄生于真實的社交關(guān)系央碟，但同時又拓展和強化著虛擬的社交關(guān)系。王陸去年6月開始入手玩《王者榮耀》均函，一共擁有數(shù)百位的游戲好友亿虽，但將近一半的好友并不是現(xiàn)實的朋友，而是游戲的過程中添加的苞也。

???每一局游戲結(jié)束后的結(jié)算頁面洛勉，每個玩家的頭像背后會顯示該局的裝備情況和游戲評分，緊隨其后還會有一個添加好友的按鈕如迟∈蘸粒“如果你玩的比較好，評分比較高殷勘，就會有人添加你為好友此再，然后拉著一起玩×嵯”王陸解釋道输拇。所以，事實上痒玩，在這樣一款宣稱自己是“5V5”公平競爭手游的游戲之中淳附，社會等級依然存在，你的游戲水平和你的社交資本成正比蠢古，更強的人擁有更多的關(guān)注和注意力，現(xiàn)實的叢林法則在游戲里面并沒有消失别凹，甚至還會以一種更加簡單直率的方式體現(xiàn)出來草讶。

《王者榮耀》的與眾不同之處還遠不此止。王者峽谷——這是一個完全嶄新的世界炉菲，它由最初的DOTA對戰(zhàn)游戲演變而來堕战，但是卻擁有PC端口游戲無可比擬的便攜性坤溃，只要你想，你可以用任何姿勢在任何地方參與對戰(zhàn)嘱丢。地圖分為上中下三條路線薪介，每一條路線上設(shè)置有三座防御塔，在沒有小兵抵擋傷害的情況下越驻，防御塔會對敵方英雄造成巨額傷害汁政。而紅藍雙方的目標(biāo)只有一個，推掉對方的防御塔缀旁，直至攻破敵方水晶记劈。

“有時候沒有兵線，我也會選擇越塔強殺對方并巍，即使自己會被塔殺死目木。”王陸講話時眼里閃爍著奇異的光懊渡，語氣里帶著殺手般的決絕刽射，“朋友雖然會指責(zé)我的沖動，但是我看得出他們很開心剃执”澹”

暴力向來是叢林法則中最核心的元素，在這款號稱“5V5英雄公平對戰(zhàn)”的手游里也概莫能外忠蝗，每個在峽谷里穿行的玩家现横，不會輕易放棄每一次廝殺的機會，對戰(zhàn)雙方都以奪取敵方頭顱為榮阁最，一旦擊敗對方戒祠，屏幕上會顯示敗者被勝者擊殺的頭像，毫無疑問速种，這是勝者的勛章姜盈，敗者的恥辱。

但是暴力并不是《王者榮耀》唯一的通行證配阵，如果想要在王者峽谷走得更加通暢馏颂，獲得更好的游戲體驗，除卻精力的投入棋傍，金錢的投入是必不可少的捷徑救拉。正如莎翁所說，“金錢是個好兵士瘫拣，有了它就可以使人勇氣百倍亿絮。”?在這個虛擬的國度里，有六十多個英雄角色可以選擇派昧，每個角色都擁有獨特的炫目的技能黔姜、華麗的皮膚，所有英雄歸為射手蒂萎、法師秆吵、坦克、輔助和刺客五大類五慈，每個位置的英雄各司其職纳寂，相生相克〔虺牛“打游戲和參與活動都可以獲得金幣烈疚，金幣可以購買英雄，但是金幣每周都有上限聪轿，就算每天都參與爷肝，購買一個英雄也需要花費數(shù)周的時間，但是皮膚只能夠通過充值點券購買陆错〉婆祝”王陸解釋道，“我不喜歡慢慢攢錢音瓷，不想落后朋友太多对嚼，從玩游戲到現(xiàn)在，用零花錢充了大概近千塊錢買自己喜歡的英雄和皮膚绳慎∽菔”而王陸每個月的零花錢不過兩百塊。

的確杏愤，英雄的數(shù)量在王者峽谷中象征著其游戲資產(chǎn)的高低靡砌，不僅是其游戲資歷的表征，在實際的對戰(zhàn)中也具有極強的戰(zhàn)略意義珊楼，因為《王者榮耀》的陣容搭配是否合理是影響作戰(zhàn)結(jié)果的重要因素通殃，而擁有更多不同類型的英雄無疑是保證陣容合理性的關(guān)鍵。相比可以通過自身努力緩慢堆積的英雄厕宗，各類英雄的皮膚只能通過充值點券購買画舌。各種設(shè)計精美、閃爍如霓裳的皮膚像是插標(biāo)待售的商品陳列在游戲商城已慢，價格從288（1元=10點券）點券到2888點券不等曲聂。

“王者榮耀的皮膚不單單是好看，還會增加英雄的屬性蛇受，比如攻擊力和生命值句葵〔蘧椋”王陸說兢仰，“另外英雄佩戴的銘文也非常重要乍丈，一套好的銘文相當(dāng)于一個大件裝備，但是這些東西想要快速獲得都需要花錢把将。開寶箱抽英雄轻专、皮膚的活動不花個幾百塊也根本抽不出來〔於祝”王陸的解釋已經(jīng)讓《王者榮耀》背后的資本邏輯昭然若揭：玩家可以用金錢的投入換取等量的游戲優(yōu)勢和心理優(yōu)勢從而幫助其打出更好的表現(xiàn)请垛，而相對優(yōu)異的局內(nèi)表現(xiàn)又必將吸引隊友的目光和贊賞，最后轉(zhuǎn)化成寶貴的社交優(yōu)勢洽议。

據(jù)相關(guān)資料統(tǒng)計宗收，僅僅是2017年一季度，《王者榮耀》至少給騰訊帶來了120億的收入亚兄』旎——毫無疑問，王者峽谷的隱形秩序直擊億萬玩家們的心理要害审胚，玩家深陷迷局匈勋，騰訊則化身一臺狂暴的吸金機器。

3.戰(zhàn)斗永不停止

屬于王陸和他的小伙伴們的戰(zhàn)斗即將打響膳叨，這只是每天數(shù)千萬對局中的一場洽洁，整個王者峽谷像是一個時刻彌漫著硝煙的戰(zhàn)場，玩家們時刻做好了決戰(zhàn)沙場的準(zhǔn)備菲嘴。王陸和他的隊友們坐在各自的家里饿自，然而游戲內(nèi)的語音功能將他們緊緊聯(lián)系在一起，就和真的戰(zhàn)斗一樣龄坪，便于及時溝通昭雌，更便于相互激勵。

游戲進入了ban選階段（玩家選擇各自使用的英雄并標(biāo)記禁止所有人使用的英雄）——這是屬于磚石段位以上才擁有的特權(quán)悉默，普通玩家只能決定自己的英雄的選擇而無法干涉他人的決定城豁。王陸毫不猶豫地選擇了刺客阿珂，刺客是王者峽谷里瞬間爆發(fā)力最強的英雄抄课，往往在不經(jīng)意之間取敵人首級于毫末處唱星。

?“我生活中是一個不怎么喜歡和人交流的人，但是我其實很渴望得到別人的關(guān)注跟磨〖淞模”王陸評價自己說。現(xiàn)實生活中缺少掌聲和關(guān)注的王陸之所以在王者峽谷中選擇需要強大技術(shù)支撐和良好的游戲感覺才能夠駕馭的刺客職業(yè)抵拘，似乎得到了某種心理學(xué)上的驗證——你需要什么哎榴，你就會努力尋求什么，無論這種彌補是現(xiàn)實的還是虛擬的。當(dāng)隊友的血條都發(fā)出紅色警報的時候尚蝌，蹲在草叢伺機良久的王陸即刻發(fā)動大招切入戰(zhàn)場迎变，在一陣華麗的操作過后，刀光劍影之處飘言，敵方尸首無存衣形。

但是這一局對戰(zhàn)似乎正在朝著于王陸一方不利的方向發(fā)展，開局不到兩分鐘姿鸿，對面就已經(jīng)攻破了已方的中路二塔谆吴，雙方人頭比更是刺眼的8：0,作為人頭收割機的王陸也是顆粒無收。

“久經(jīng)沙場”的王陸并沒有慌張苛预，他通過語音指揮隊友走位句狼，提醒他們避免團戰(zhàn)、穩(wěn)定發(fā)育热某，然而這并沒有改變整個戰(zhàn)場的局勢腻菇，只是延緩了他們潰敗的時間。敵方擊殺我方的語音播報聲此起彼伏苫拍，抑揚頓挫的語調(diào)里充滿了對勝者的褒獎和對敗者的嘲笑芜繁。

?王陸號召隊友在基地集合，準(zhǔn)備做最后的抵抗绒极，敵方五人裹挾著主宰先鋒（擁有比普通小兵更強大的攻擊能力和推塔能力）來勢洶洶骏令。接下來的一分鐘，基地的高地塔被攻破垄提，高地前的每一級臺階都成為血海榔袋，王陸和戰(zhàn)友們完全陷入了狂熱，他們嘶吼著向前發(fā)起沖鋒铡俐，他們的眼睛里只有來犯的敵人凰兑，手指瘋狂地觸擊著屏幕上的攻擊按鈕，但是由于雙方戰(zhàn)斗力差距過于巨大审丘，王陸和他的小伙伴們一個接一個倒下......

王陸就這樣眼睜睜看著水晶被擊破吏够，卻無力挽回戰(zhàn)局，屏幕上醒目的“defeat”字體像是一把刀深深插入他的心里滩报，他憤怒地扔掉了手機锅知，似乎剛才是真的輸?shù)袅艘粓鰬?zhàn)斗。在隊友眼中脓钾，他是王者峽谷里無所不能的神售睹，收割戰(zhàn)場，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局于他而言本當(dāng)是很輕松的事情可训，然而這是他今晚輸?shù)舻牡谖鍒鰧至瞬茫瑢γ娴膶嵙姶蟮较袷侨斯ぶ悄艿牡夭酱肥啵虻盟麄兒翢o還手之力。

他突然發(fā)現(xiàn)自己正處在一個可怕的循環(huán)：尤其是上了磚石段位以來飞崖，無論他如何努力烂叔，連勝之后必定連敗，或者勝負經(jīng)常交叉出現(xiàn)蚜厉，最后勝率始終穩(wěn)定在50%左右长已。

“如果連續(xù)贏了幾局畜眨，系統(tǒng)要么會給你匹配很菜的隊友昼牛，要么會給你匹配很強的對手，總之你不可能一直贏康聂》〗。”王陸解釋道。然而恬汁，這或許就是《王者榮耀》持續(xù)火爆的內(nèi)在運轉(zhuǎn)邏輯伶椿，既然游戲勝利是各位召喚師對局的唯一動力，那么就斷然不可能只讓少部分游戲高手壟斷享受勝利果實的機會氓侧，所以每個玩家都有贏有輸脊另，而每個人的勝利需求都是無法提供持續(xù)保障的——為了獲得持續(xù)的滿足，你就必須以雙倍的游戲時間來兌換50%獲勝幾率下的完全滿足约巷。

王陸從沙發(fā)撿起手機偎痛，抬頭看了看璧上的時鐘，時間已經(jīng)來到了深夜十一點独郎，他和小伙伴已經(jīng)連續(xù)戰(zhàn)斗了四個多少時踩麦，然而勝負參半，自己的段位只是上升了一顆微不足道的小星氓癌。? ?

他睜開倦怠的眼谓谦，呆看著空空的房間，期待著聽到父親用鑰匙插入門孔的聲音贪婉，“還來嗎反粥？下一局應(yīng)該可以贏了∑Ｓ兀”同伴的語音打斷了他的思緒才顿，王陸打了個哈欠，面無表情地說：“為什么不呢鬼譬？”

4.失效的鎮(zhèn)痛劑

王陸今年18歲娜膘，是幾乎所有青春小說里最充滿浪漫情懷和少男氣息的年紀(jì)，然而他并沒有令人艷羨的青春故事优质，甚至很少有浪漫的遐想情懷竣贪，他的身份處在一種被固化的階段军洼，長久以來，他只是一個身處離異家庭演怎、性格內(nèi)向并且成績糟糕的孩子匕争，外界對他并無期許也并無揶揄，他普通的就像一個普通學(xué)生該有的樣子爷耀。

然而《王者榮耀》這款游戲已經(jīng)改變了他單一死板的角色定位甘桑，現(xiàn)在，他除了是一名學(xué)生歹叮，還是一位無所不在的召喚師跑杭，他在王者峽谷的英勇表現(xiàn)和同班里其他人相比遙遙領(lǐng)先的段位，似乎正在悄然改變著他如死水一般的社交圈咆耿，他的游戲好友逐漸多了起來德谅，還和他們中的一些人在游戲中建立起了“死黨”“基友”等關(guān)系，就連班上一些從未講過話的同學(xué)都來找他一塊游戲萨螺。

這其中窄做，并不乏他有好感的女生。他們甚至沒有在現(xiàn)實生活中講過一句話慰技，但是由于頻繁地一起游戲椭盏，卻漸漸地熟絡(luò)了起來，他知道她喜歡玩什么角色吻商，喜歡哪一款皮膚掏颊，喜歡在團戰(zhàn)之前去偷去對方的紅buff，然而僅止于此手报，除卻游戲蚯舱，對于真實的她，王陸一無所知掩蛤。

她時常玩射手——一種輸出很高但是生命異常脆弱的英雄枉昏，王陸為了保護她，往往選擇可以提供保護的坦克英雄而舍棄掉自己最拿手的射手位置揍鸟。心理上的好感在游戲中轉(zhuǎn)化為可以做出犧牲的一切細節(jié)：他全程緊緊跟追著射手兄裂，為她打藍紅buff（獲得藍紅buff可以提升英雌相應(yīng)屬性），為她抗傷害阳藻，也并不去指責(zé)她的操作失誤和意識不當(dāng)晰奖。

漸漸地，王陸的玩伴幾乎只剩下了她腥泥，之前共同浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友似乎知趣地選擇了不來打擾匾南，王陸的心里時常泛起一種很奇怪的感覺，像是喝到嘴巴里的水卻灌進了腦夯淄猓——現(xiàn)實中他和她從未接觸蛆楞，虛擬的游戲世界中他們卻無比親密∷萜梗現(xiàn)實和虛擬之間的來回穿梭，讓王陸迷茫錯愕卻又深陷其中豹爹。

2017年中的一個星期日的晚上十點裆悄，他一個人守在沙發(fā)里，等父親回來臂聋。最新的考試測評結(jié)果出爐光稼，他的名次幾乎是班里的倒數(shù)。與其說他是在等待父親回來給試卷簽字孩等，還不如說他只是在等待父親艾君，即使最后等來的是一頓打罵也好。

一個小時過去了瞎访，父親還沒有回來腻贰。

王陸習(xí)慣性地掏出手機登錄《王者榮耀》，深夜十一點了扒秸，還有很多人在線，包括那個愛和他玩的女生冀瓦。他漫不經(jīng)心地點開自己的信息頁面伴奥，發(fā)現(xiàn)自己和女生的游戲親密度已經(jīng)足以建立更親密的關(guān)系，他的心里突然冒出一個大膽的想法——他要和女生建立《王者榮耀》中的戀愛關(guān)系翼闽，他顫抖著右手點擊了建立關(guān)系邀請拾徙。

等待回復(fù)的時間并不是很漫長，八秒鐘過后王陸收到了對方的拒絕感局，王陸頭一次感受到虛擬關(guān)系的脆弱尼啡，脆弱到拒絕一個人可以不用到十秒鐘的時間。王陸習(xí)慣性地朝著父親臥室的方向望了一眼询微，門依舊開著崖瞭，他還沒回來。他第一次感受到如此徹底的孤獨撑毛，此時此刻《王者榮耀》就像是消消樂一樣书聚，失去了往日的所有魔力。

他似乎也明白了藻雌，現(xiàn)實和虛擬的鴻溝即使可以暫時愈合雌续，但是終究無法合流一處，而《王者榮耀》就像是一針鎮(zhèn)痛劑胯杭，可以麻痹王陸的神經(jīng)驯杜，忘掉現(xiàn)實的裂痕和孤獨感，但藥效總有散去的時候做个，最后父親還是習(xí)慣晚歸鸽心，她依舊只是在游戲里存在腔呜。

他打了個哈欠，然后下線了再悼，在那一刻核畴，他無比想刪除《王者榮耀》，然而最終還是收回了懸空的右手食指冲九“荩——

孤獨會復(fù)發(fā)，但總比一直孤獨要好莺奸。