每個人的人生中黑滴，都有可能成為外省青年。

　　也許為了某種理想的生活紧索，而遷徙到陌生的城市袁辈，又或者，在想要安于現(xiàn)狀的時候珠漂，被時代巨變而擊打成一個異鄉(xiāng)人晚缩。而生存，就是與這種長期的異鄉(xiāng)感媳危、不安全感博弈荞彼，有些人想要向前奔跑，把不安全感甩在身后待笑，也有人把不安全感變成自己的一部分鸣皂，在自我懷疑當中生活，也獲得更多自我提升暮蹂，又或者寞缝，有人成為不安全感的旁觀者，嘗試去理解仰泻，時代的種種焦慮的來源荆陆。

　　這樣的不安全感，也許也來源于我們身處的國家集侯，它被某種物質(zhì)生活高度成長的焦慮裹挾：這個國家突然以一種前所未有的姿態(tài)出現(xiàn)在國際舞臺上被啼，需要與新的規(guī)則博弈，又急切地想要證明自己浅悉。那是一種被突然拋入新環(huán)境的外省人心態(tài)–迷茫趟据、無奈、被迫做出選擇术健。

　　1993 年的故事汹碱，如果讀來仍然真實，因為我們熟悉時代劇變的劇本荞估，也熟悉那種一直沒有改變的咳促、生活在異鄉(xiāng)的巨大不安全感稚新。????

　　1993 年，年輕的羅振宇第一次來到北京跪腹。

　　他站在朝陽門橋下看著車流褂删，突然生出了絕望的感覺。

　　早上 5 點鐘冲茸，羅振宇走出火車站屯阀，滿大街都是面包車，10 塊錢一趟轴术，是他坐不起的價格难衰。旁邊的大樓里的燈逐漸亮起來泞莉，這樣的龐然大物份汗，并沒有給人安心的感覺患膛，而是讓人顯得對比之下更迷茫了罢坝。

　　「將來哪輛車會是你的钉疫？你有沒有可能在這個大城市擁有哪怕一盞燈频丘？」25 年后他這樣回想蒜田。

　　所有人都站在時代的背景之前：南方講話之后凰浮，改革開放開始凭峡，只要能抓到老鼠的貓就是好貓拙已，一批人開始先富起來。羅振宇感到強烈的時代震蕩想罕，是從大學室友們開始悠栓。剛進學校宿舍的時候，大家的生活費都差不多按价，可能你 60 塊惭适，我就 80 塊，每個人都會為了晚上要不要留出一塊錢吃一碗面而糾結(jié)楼镐。等到他畢業(yè)的時候癞志，貧富差距出現(xiàn)了。

　　畢業(yè)以后框产，不再有「分配」凄杯，這時候，家庭關系的差異秉宿、富裕程度的差異戒突，直接導致了一個人畢業(yè)去向的不同，而他選擇了一個逃避的港灣：考研描睦。

　　他考上了北京廣播學院膊存，也就是現(xiàn)在的中國傳媒大學。

　　1993 年，陳嘉映剛從賓夕法尼亞大學修讀博士學位完畢隔崎，回到北京今艺。后來他成為中國著名的哲學家【糇洌「才過兩三年虚缎，已經(jīng)沒有年輕人再對文化感興趣，都是先富起來钓株。一夜之間人文學者的地位一落千丈实牡。」

　　在這樣的環(huán)境下轴合，考上研究生的羅振宇铲掐，第一次拎著兩箱書走進宿舍，卻撞上了室友丟在地上的一大堆啤酒瓶值桩。

　　室友問他：「幾點了？」

　　羅振宇戴著表豪椿，看了一眼奔坟，告訴他幾點。

　　室友說：「還戴表呢搭盾？」

　　羅振宇回答：「戴表怎么了咳秉？」

　　室友又看了他一眼：「還讀書呢？」

　　羅振宇說：「好吧鸯隅，不好意思澜建。」

　　90 年代的羅振宇第一次為了自己是讀書人道歉的時候蝌以，可能不一定能想到自己以后會做起販賣知識的生意炕舵。但是他的商業(yè)策略，又似乎帶著 1993 年那個時刻特有的焦慮跟畅。

　　他曾經(jīng)舉行現(xiàn)象級網(wǎng)路紅人 Papi 醬的貼片廣告資源拍賣會咽筋，最終以 2200 萬的天價成交。業(yè)界人士對他提出了許多質(zhì)疑徊件，其中就有批評說奸攻，這樣的拍賣只會把 Papi 醬的價值一次透支。但羅振宇的回應是：

　　「我當然要把她的未來一把透支啊虱痕，這是現(xiàn)代商業(yè)的本質(zhì)睹耐，要不怎么會有金融呢？……回到人這個最基本的出發(fā)點上部翘，就是應該一把透支未來硝训，讓自己獲得這個瞬間的資歷，或者說地標性的位置……」

　　《十三邀》主持人許知遠在他的新書《偏見》中，討論了他對于羅振宇的商業(yè)哲學的評價捎迫，這個評價落在了羅振宇的外省青年的形象上：「從蕪湖的少年時光開始晃酒，那種強烈的生存哲學從未真正改變過，似乎總有一條餓狗在他身后追趕窄绒”创危」

　　如果曾經(jīng)切身經(jīng)歷無法預測的時代變化，如果曾經(jīng)站在車流之間彰导，看如同怪物一般的異鄉(xiāng)的大樓蛔翅，也許更要瘋狂地向前跑，跑到不需要因為是讀書人而道歉的時候位谋，跑到知識被切成菜肴端上桌面山析，卻也喂不飽任何人的時候。

　　1993 年掏父，是姚晨第一次入錯行的開始笋轨。

　　她在福建南平長大，家里沒有任何一個人從事過演藝行業(yè)赊淑，但因為長得個子高爵政，學校的文藝部老師就問她，要不要去參加北京舞蹈學院的招生陶缺。邀請的動機和舞蹈沒有什么關系钾挟，姚晨答應的動機也和舞蹈沒有什么關系：她想去看北京，北京有天安門饱岸。

　　即使從未接受過舞蹈訓練掺出，姚晨還是被舞蹈學院的老師挑中，據(jù)說是因為身材比例達標苫费。1993 年姚晨順利地來到了北京汤锨，當宿舍的同學都因為要和父母分離而哭成一片的時候，她心里特別高興：我終于來北京了黍衙，也許有一天還能成為一個舞蹈家泥畅。

　　但是到了大二，姚晨才發(fā)現(xiàn)自己并沒有舞蹈天賦：身體的柔韌性不夠琅翻，做動作也不能舉一反三位仁。她想要通過勤奮改變現(xiàn)狀，于是在宿舍的同學們都睡覺以后方椎，她還會穿上塑料布衣服聂抢，到樓下跑步。

　　她最終還是承認自己入錯了行：有些時候棠众，努力也無法補足天賦琳疏。

　　即使發(fā)現(xiàn)了這件事有决，她仍然要在舞蹈學院繼續(xù)三年的學習。

　　「你發(fā)現(xiàn)了空盼，也不可能逃出去呀书幕。」姚晨這樣說揽趾。

　　幸運的是台汇，她在大學時遇到一位表演老師，認為她有表演天分篱瞎，說服她去考表演苟呐。來到北京電影學院的姚晨，成為優(yōu)等生俐筋，如果同學們要排練《暗戀桃花源》牵素，她一定是云之凡的角色，一直是大青衣澄者；當時的老師都說笆呆，如果跟姚晨一組，就能提高你們的作業(yè)質(zhì)量粱挡。

　　但到了第二腰奋、第三年，她發(fā)現(xiàn)了變化抱怔，宿舍里突然都沒人了。

　　同學們都被挑去拍戲嘀倒、拍廣告屈留。而主持試鏡的人見到姚晨總會說：「這孩子怎么長得這么怪」；「這孩子長得挺有特點的测蘑，就是不知道該把你往什么地方用灌危。」

　　太長時間沒有戲拍的姚晨想碳胳，「我是不是又選錯道了勇蝙。……那么好吧挨约，再改行味混。」

　　她再一次選擇道路诫惭，去做情景喜劇演員翁锡，演《武林外傳》。直到她有一次去報刊亭買雜志夕土，在《南都娛樂周刊》上發(fā)現(xiàn)了自己的偷拍鏡頭馆衔，跟蹤自己和伴侶的生活瘟判，在恐懼感中，才意識到自己突然有了名聲角溃。

　　在觀眾眼中拷获，出了名的姚晨已經(jīng)變過好幾次道：在情景喜劇后，她又去演了《潛伏》减细，換了一個角色類型匆瓜；然后成為「微博女王」，成為平臺上首個粉絲突破百萬的用戶邪财；再之后陕壹，做了聯(lián)合國難民署的中國區(qū)親善大使。

　　盡管如此树埠，她現(xiàn)在還會用蛤蟆糠馆，來比喻自己的感受。

　　大學的時候怎憋，姚晨讀黑澤明的《蛤蟆的油》又碌，說到日本的深山里有一種蛤蟆，長得極其丑陋绊袋，當?shù)厝藭阉テ饋矸旁阽R子前毕匀，它發(fā)現(xiàn)自己是那么丑陋，就會驚起一身油癌别，這種油可以提煉來治療燙傷皂岔。

　　姚晨說，至今仍然常常有「驚起一身油」的感覺展姐。這種感覺躁垛，也許是來自幻想成為舞蹈家的年輕時代、在學校劇目中出演大青衣的時刻圾笨、被人跟蹤偷拍的時刻教馆，1993 年以來，從來到北京開始擂达，似乎輝煌又黯淡下去的起起伏伏土铺，會讓人擔心，也許某個時候板鬓，鏡子會再次照過來悲敷。

　　1993 年，也是賈樟柯開始在北京電影學院讀文學系的時刻俭令。而他回顧自己故鄉(xiāng)的次數(shù)镀迂，也許比羅振宇和姚晨都要多。

　　他和汾陽緊緊聯(lián)系在一起唤蔗。他在影壇嶄露頭角探遵，是從「故鄉(xiāng)三部曲」開始：在《任逍遙》《小武》《站臺》里窟赏，作為背景的汾陽就是一個重要角色，操著方言的人們訴說著普世的情感箱季。到了歐洲影展的時候涯穷，賈樟柯還是有這樣的感覺，把他的體驗與汾陽連在一起：「北京是更大的汾陽藏雏，巴黎是更大的北京拷况。」

　　許知遠在他的書《偏見》里談到賈樟柯掘殴，認為賈樟柯是讓人羨慕的赚瘦。「那些縣城的個人故事奏寨、感傷時刻起意、無所事事、光榮與夢想病瞳，滋養(yǎng)了他揽咕，令他足以坦然面對任何新變化……他誠實地帶著他的縣城經(jīng)驗，從容地進入了世界套菜∏咨疲」

　　拍電影二十年來，賈樟柯越來越想回到汾陽生活逗柴，回到當年的街道蛹头，和小伙伴們一起晚上去看電影，或者到縣城去看演出戏溺。

　　他談起一個故鄉(xiāng)的朋友掘而，從八十年代末開始沉迷香港電影，從電影中研究香港的地理位置于购，并且能夠準確地畫出一張香港地圖，標出港島知染、油尖旺肋僧、九龍——黑幫電影中出現(xiàn)過的地點。等到賈樟柯到了香港控淡，發(fā)現(xiàn)位置都準確嫌吠。他說，總想把這個朋友拍進電影里——直到現(xiàn)在掺炭，故鄉(xiāng)仍然是他創(chuàng)作的靈感源泉辫诅。

　　他不是一個焦慮的外省青年。事實上涧狮，站在汾陽的角度炕矮，去看外面的世界么夫，有時候會覺得，外面的世界發(fā)展得太慢了肤视。

　　在拍攝《三峽好人》的時候档痪，他對于階層固化有了第一手的感受。深入長江流域之后邢滑，人們的生活似乎是流動的腐螟，但這種流動并不帶來改變，而是從長江打工困后，變成到東莞打工乐纸。

　　到了奉節(jié)老城，滿城都在放煙花摇予，劇組的人都誤以為是要歡迎他們汽绢，一問才知道，是一個老板的兒子過生日的慶祝節(jié)目趾盐。而在奉節(jié)的普通人家庶喜，是可以用家徒四壁來形容的，只有「一個竹椅子救鲤，一些塑料袋久窟，全部的家底」，賈樟柯就這樣描述他的見聞本缠。

　　自從拍戲以來斥扛，賈樟柯也會遇到來自觀眾的質(zhì)疑。讓他感到失落的不是質(zhì)疑本身丹锹，而是這些質(zhì)疑在二十多年來稀颁，并沒有變化。

　　他總結(jié)了自己最常遇到的三種質(zhì)疑：一是他的作品題材討好西方人楣黍；二是他的電影不賺錢匾灶，是脫離大眾的文藝電影；三就是他在近年來租漂，開始進行一些商業(yè)操作阶女，例如接拍大量廣告，又會有人感覺到他不再是一個純粹的獨立導演哩治。采訪他的 90 后記者秃踩，請他回應的仍然是這些問題，人們的思想仿佛不再改變了业筏。

　　于是憔杨，他在戛納領獎的時候，做過這樣的發(fā)言：

　　「我剛拍電影的時候特別有激情蒜胖，我覺得電影可以改變世界消别，但現(xiàn)在我覺得世界改變得太慢了抛蚤。」