這年過(guò)的有些烏漆嘛黑玻熙，這村莊卻令人愛(ài)的愈加深沉。
身旁是懸在線上的燈泡疯攒，光在風(fēng)中有些搖曳揭芍，像個(gè)半截入土的老人，顫顫巍巍卸例。已然看不出多年前也有群孩童在這里拿著一毛錢(qián)一根兒的綠色鞭炮称杨，噼里啪啦，此起彼伏筷转」迷空氣里是年的味道。我安靜地看著呜舒，每一根鞭炮锭汛，三五秒后，光芒消失殆盡袭蝗。歡聲笑語(yǔ)里唤殴，我卻心有不甘。
隔過(guò)前方那條寬闊的馬路到腥，黑色慢慢發(fā)酵朵逝，越發(fā)膨脹。這個(gè)連院落都變得稀稀拉拉的村莊乡范，我討厭它的時(shí)候配名，路那邊還晃著大紅色的燈籠，斷斷連連晋辆。風(fēng)拼命咆哮渠脉，孱弱的紅，卻是致命的吸引瓶佳。
我滿心好奇芋膘，一心向外。
加法從一位數(shù)，兩位數(shù)为朋，三位數(shù)臂拓，變得更多更多；九九乘法表也已變成計(jì)算的最基礎(chǔ)潜腻；那一星半點(diǎn)的紅，我也早知道只是一個(gè)叫做德義的小村莊器仗。當(dāng)文字變得越來(lái)越晦澀難懂時(shí)融涣，我終于背起行囊，走向遠(yuǎn)方精钮。高三那年威鹿，我捧著選修的一本旅游地理，“熱愛(ài)”著別人的山河湖海轨香，驚訝著別人的風(fēng)俗人情忽你，滿滿一腦子的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，卻唯獨(dú)忘了“鄉(xiāng)土”臂容。
嗯科雳，我是討厭它的。討厭它的不為人知脓杉，討厭它的無(wú)所作為糟秘，討厭它的凄涼敗落。一步一步球散，到后來(lái)的不愿提及尿赚，甚至覺(jué)得無(wú)法提及，連每個(gè)周末放假回家蕉堰，買(mǎi)票時(shí)也總是說(shuō)著鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字凌净。而再后來(lái)的時(shí)候，它的名字屋讶，與我冰寻，似乎也沒(méi)有了必然的聯(lián)系。我明白我討厭的不過(guò)是這么一個(gè)村莊所折射出的令人作嘔的虛榮心皿渗。從小到大性雄，我寫(xiě)故鄉(xiāng)，流光溢彩的文字羹奉，卻都像一個(gè)個(gè)拙劣的謊言秒旋。我很慶幸，在我的殷殷期盼中诀拭，它離開(kāi)了迁筛。
路走的越來(lái)越長(zhǎng)，如今乘坐的車(chē)子也不是之前的大黃客車(chē)。我怯生生地上去细卧，書(shū)包抱在胸前尉桩，一股腦走過(guò)路道，坐在最后一排贪庙。我不愛(ài)聽(tīng)歌蜘犁，竟也習(xí)慣了戴著耳機(jī)，偏偏頭止邮，抵在車(chē)窗上这橙。車(chē)外的風(fēng)景也不再是那幾叢草，幾片土导披。在路上顛簸的時(shí)長(zhǎng)也足夠我睡醒一覺(jué)屈扎。不知什么時(shí)候開(kāi)始，我不再固執(zhí)地去看外面的天地撩匕。睡眼惺忪的時(shí)候鹰晨，出現(xiàn)在眼前最多的是小縣城里有些飄零的車(chē)站。每每這時(shí)止毕，我便急切地?fù)Q一班車(chē)模蜡，踏上回家的路”饬荩看著路旁的土堆哩牍，我都可以知道身在何處。不似之前令漂，長(zhǎng)長(zhǎng)的路程膝昆，總會(huì)接到父母兩三個(gè)電話詢問(wèn)還有多久到，走到哪了之類(lèi)的話叠必，我總是深感無(wú)力地說(shuō)著不知道荚孵。
頭發(fā)長(zhǎng)了剪，剪了長(zhǎng)纬朝，一頭短發(fā)漸漸蓄長(zhǎng)收叶，我站在故鄉(xiāng)的土地上。早些年修的路也變得凹凸不平共苛，路兩旁的地判没，冬天里，裸露的塵土沒(méi)了莊稼的固定隅茎，黃土飛揚(yáng)澄峰。我回來(lái)那天，迎面走過(guò)來(lái)一位老人辟犀。他說(shuō)：“都長(zhǎng)大了俏竞。”繼而深一腳淺一腳經(jīng)過(guò)我的身旁，我才意識(shí)到這片貧瘠的土地上魂毁，注入的新鮮血液已經(jīng)越來(lái)越少玻佩。是啊，我長(zhǎng)大了席楚，你卻在我的厭惡與遺忘中就默默沒(méi)落了咬崔。這滿目瘡痍的地方，竟也能讓人變得柔和烦秩。
年垮斯，來(lái)的悄無(wú)聲息。幾天前闻镶，媽媽看著日歷說(shuō)今天已經(jīng)二十七了的時(shí)候甚脉，我還在百無(wú)聊賴地把玩著手機(jī)丸升。聽(tīng)到這句話時(shí)铆农，無(wú)疑是驚訝的。我跑過(guò)去狡耻，看著那數(shù)字墩剖，忽然就想起來(lái)小時(shí)候夷狰，我老問(wèn)：這個(gè)“甘”字是什么意思爷绘，我媽說(shuō)猾昆，那不是“甘”楷扬。我問(wèn)讀什么，我媽會(huì)說(shuō)螟加，那是“二十”。我說(shuō)，甘字代表二十嗎？她告訴我搔弄，不是“甘”褒墨，就讀“二十”，我一直都不知道為什么一個(gè)字可以讀成兩個(gè)字，可我喜歡“二十”。我的“二十”里儒旬，各處走街串巷挡爵；我的“二十”里，每個(gè)兜里都揣著糖果甚垦；我的“二十”里茶鹃，總有一堆孩子炫耀彼此的新衣服涣雕。
后來(lái)，我的“二十”里闭翩，盤(pán)子里的糖果是滿的挣郭，桌子上也沒(méi)有四處飄飛的瓜子殼。
再后來(lái)疗韵，我知道兑障，這個(gè)字讀nian，我的“廿”每月都有蕉汪。而那個(gè)無(wú)知的歲月終究是要過(guò)去的流译。
黑夜是適合回憶的，而回憶是令人惆悵的者疤。每過(guò)一個(gè)年福澡，這村莊就變得更加搖搖欲墜。
像外公一樣驹马，他說(shuō)革砸，過(guò)年之際，想到最多的是：千萬(wàn)別在年前走了窥翩，算起來(lái)還能多加一歲业岁，我不知道是該嗔怪還是不該鳞仙，這個(gè)時(shí)候我的語(yǔ)言是如此蒼白無(wú)力寇蚊。像爺爺一樣，他從沙發(fā)上站起來(lái)都要用很大的力氣棍好，試上個(gè)三五次仗岸，才能歪歪倒倒走路，我抬起的胳膊不知是該扶還是不該借笙，半空中懸著的是滿滿的酸楚扒怖。這個(gè)夜幕下的村子，從容安定业稼，卻單薄的讓人對(duì)生命敬畏又無(wú)奈盗痒。什么時(shí)候，年開(kāi)始讓人害怕起來(lái)低散。這年俯邓，過(guò)一年，少一年熔号，這面稽鞭，也是見(jiàn)一面进统，少一面熊赖。
光飄忽的有些厲害，我縮縮脖子刊愚，拽拽衣袖，轉(zhuǎn)身進(jìn)了家門(mén)吩抓。
我想和我媽一起睡涉茧，這種抑制不住的沖動(dòng)在腦子里油然而生。我躺在我媽旁邊疹娶，絮絮叨叨降瞳，我媽說(shuō)我話癆，我還是控制不住地說(shuō)蚓胸，說(shuō)學(xué)校的趣事挣饥，說(shuō)她學(xué)會(huì)玩的微信，說(shuō)家長(zhǎng)里短......她的小腳覆在我冰涼的腳丫子上沛膳，心里是說(shuō)不出的安心扔枫。
我說(shuō)：“媽，我嫁在這里吧锹安《碳觯”
“你就這么點(diǎn)出息？”
“恩叹哭，是啊忍宋，大概......就這么點(diǎn)出息》缯郑”
我借著床尾電爐的暖光糠排，能清楚的看到，她笑起來(lái)時(shí)眼角細(xì)小的皺紋超升。而隔壁房間里的爸爸入宦，染了又染的頭發(fā)，總是冷不丁冒出一撮銀絲室琢。
這人啊乾闰，是后知后覺(jué)的，比如盈滴，一通蠻不講理的爭(zhēng)吵之后涯肩，才分得清對(duì)錯(cuò)，又比如巢钓，這個(gè)我曾經(jīng)努力想要逃離的地方病苗，在它搖搖欲墜的遲暮之年，我是如此地想要靠近竿报。
旁邊的人已經(jīng)發(fā)出鼾聲铅乡，我輕輕推她，我說(shuō)烈菌，你打呼嚕了阵幸，好大聲花履。半夢(mèng)半醒中，她竟然還要極力抵賴挚赊，像個(gè)小孩子一般诡壁。我有些想笑，有些時(shí)候啊荠割，還真是拿你沒(méi)辦法妹卿。
那么，來(lái)生
我替你白頭蔑鹦，
你代我無(wú)賴夺克。好不好？
算了嚎朽，還是不要這樣了铺纽，我自己決定就好了。
