小時候?qū)τ谏赖母拍畲蟮质?br>

鋪天的白色，半假半真的哭腔可缚，披麻戴孝的人群全跨，紅衣服的鼓號隊，還有沿著白線可以尋到的喪事人家了……

家門后那戶人家去世的時候当娱，堵上耳朵在房間，偶爾也會在出殯的時候跟著獵奇的大人們一起瞄上一眼考榨。

爺爺逝于我六歲那年跨细，聽父親說蘇北鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)療水平差，死前喉嚨割開用手按式器具接氧河质。那個時候的印象現(xiàn)存腦中的只有非常冗長的鄉(xiāng)間路還有很是盛大的嗩吶鑼鼓聲了冀惭。奶奶逝于我四年級那年申鱼，沒有去奔喪，依舊去上學(xué)了云头。爺爺奶奶于我可能是一個象征性存在的概念，沒有共同感情基礎(chǔ)的維系淫半，離世就像是一個宣告

外公是劉氏家族里最大的溃槐，有兩個妹妹，四個弟弟科吭，生于民國時期昏滴。上的是私塾，他還健在的時候總喜歡拿他上學(xué)時候先生讓他背書的故事跟我說对人。他總說自己是就算不是背書背的最好的也是最機靈能夠逃過先生打的那個谣殊。外公說先生躺在床上，微閉眼睛牺弄，拿著戒尺姻几。遇到蒙混過關(guān)的學(xué)生大聲說著“啊势告？大聲點”蛇捌，外公總說自己沒被老師打過，說起往事他總是得意又自豪咱台。

外公說自己走南闖北络拌，去過蘭州，去過上海跟著外國人學(xué)木匠手藝回溺。春贸。那些還住在外公家的日子里，喜歡玩他刨落下的米黃色的刨花遗遵，也會幫外公踩住木頭一端萍恕。看著他的身子隨著鋸子高低起落瓮恭，然后木頭切斷雄坪，覺得好酷。也聽過媽媽說屯蹦，曾經(jīng)為了兩個女兒的工作拿著斧子去工廠里替女兒維權(quán)维哈。他說自己是村里最德高望重的人，在灶塘燒火時登澜，村里的毛頭小子輪流來扇風(fēng)阔挠。他一輩子什么人什么事兒都沒怕過，唯獨對死這件事兒怕的不行脑蠕。他避諱一切和死相關(guān)的話題和實物购撼，拍遺照做壽衣都是死說爛勸悄無聲息跪削。

仔細(xì)想來外公跟我說過的事兒，從沒說過那些年的苦迂求，即使是1958～1961三年自然災(zāi)害時期碾盐，饑寒交迫，啃樹皮吃泥土的年代里揩局，他也說自己是手藝人毫玖，從沒吃過這些東西。外公的一生該多么驕傲凌盯，六個弟妹付枫，五個兒女全部拉扯大，四間房子白手起家驰怎。喪事那兩天阐滩，聽見外婆哭，才知道那個年代的外公有多清苦县忌。頭雞叫就起掂榔，熬夜趕工。早飯來不及吃就背上木具芹枷。打出幾張板凳就出街賣衅疙。外婆說外公總說腳冷，才又憶起外公沒有雨鞋光著腳的光陰鸳慈，說家里條件不好饱溢，買不起一雙雨鞋。外公還經(jīng)歷過什么我無從得知走芋，日子從他嘴中說出來總是不那么糟绩郎。

外公要買電動車要買手機要配眼鏡。他總是跟我說他想要一個手機翁逞，今天打給二女兒明天打給小女兒肋杖。他說沒事兒我也不打，想著她們的時候就打一個挖函。手機沒著落状植，大家說字兒太小老人家看不清，他打電話也說不出啥怨喘。電動車不安全津畸，也沒能如愿。他的交通工具是那輛我和他與外婆一同在街上買的金祥牌藍(lán)色三輪車必怜。我曾拿這輛三輪車帶著外公外婆騎的飛快來到市中心超市轉(zhuǎn)悠肉拓，他老人家喊慢點慢點。也曾和他一起看電視梳庆，用方言解釋普通話新聞暖途。后來我們家有了房子卑惜，他總愛來我家喊我?guī)退犷^抹油，外公很少有白發(fā)驻售，三七分的頭發(fā)露久，油光锃亮，再拿來一面鏡子欺栗，他照著笑的很開心抱环。八十多歲的年紀(jì)，周末總會買些菜做飯給我還有表哥吃纸巷。總會在每年的壓歲錢里加一些鼓勵我努力上學(xué)眶痰，他說這是三好學(xué)生的獎勵瘤旨。他總愛和我們打爭上游，睿智的目光贏錢輸錢都還是樂呵樂呵竖伯。后來到了大學(xué)存哲，回家的日子只有寒暑假，每年他都跟我說七婴，帶他去大超市買些好點的零食發(fā)給我們這些孩子祟偷。每次回武漢之前總會和外婆一起來到我家給我一百塊說是讓我買零食。我最后悔的可能就是自大學(xué)后的假期和他接觸不多打厘，所以在我已經(jīng)23歲的光陰里還是覺得外公依舊是我十幾歲的模樣修肠，沒能在他骨折前去和他談?wù)勑摹Ｋ诓》坷锏哪切┤兆踊ФⅲX得自己幫不上什么忙嵌施，

當(dāng)我意思到年歲已經(jīng)23，生活已經(jīng)快到我回頭看任何事都已經(jīng)過去很久了莽鸭，而外公也已經(jīng)快90歲了吗伤。在我與他共處的23年里，我有記憶的可能有十幾年硫眨。在我缺席的光陰里足淆，外公一定是一個好丈夫，好父親礁阁。三姨媽說巧号，外公安慰她做胃鏡不要怕，我們家都是長壽的氮兵。外公生前總愛用莫生氣這樣的文章來告訴自己心寬體胖裂逐。他總是樂呵樂呵的，臉上云淡風(fēng)輕卻又堅毅倔強泣栈。他對外婆說兒孫瑣事由他去卜高，夫妻相扶到老不容易弥姻。

外公也是由于他的倔強，不服老掺涛，最終敗給了死神庭敦。外公呀，在天堂騎車要小心薪缆，我不會鎖住你的車秧廉，但是你一定要當(dāng)心點騎。

喬布斯說把每天當(dāng)做人生的最后一天活拣帽，史鐵生說死是一個必須會降臨的盛大的節(jié)日疼电，司馬遷說人固有一死……外公走的不聲不響，一句話沒有留下减拭，可能他也終于放心這么多子女了蔽豺。

我的外公他還是會敲著門喊娟娟，來幫我梳個頭拧粪。頭梳好了修陡，對著鏡子莞爾一笑就像他看著我笑的樣子，也像我看著他笑的樣子……

那天我發(fā)了一條朋友圈：永垂不朽可霎。我堅信每一個逝者都是照亮我們夜路的星辰魄鸦，他們一直在??