文/寶木笑
狄更斯那一句“這是一個最好的時代棠隐，也是一個最壞的時代”讓無數(shù)人心醉而嘆息酥夭。最好的文字為何總是能穿越時空的限制？因為直指人心這種事情什么時候都不會過時搅轿。狄更斯的話也許也很適合上個世紀(jì)病涨，那是一個人類最大規(guī)模戰(zhàn)爭發(fā)生的時代，也是一個人類最高速發(fā)展的時代璧坟。人們用“工業(yè)巨獸”來形容那種宏大迅猛的技術(shù)爆發(fā)和生產(chǎn)進(jìn)步既穆，人們用“水泥森林”來描述那種城市躍進(jìn)的繁花似錦和孤獨妖冶，一切都在崩塌雀鹃，一切又都在重建幻工。特別是上世紀(jì)40年代至60年代，從二戰(zhàn)的熱戰(zhàn)到美蘇的冷戰(zhàn)黎茎，從絕望的廢墟到急速的復(fù)興囊颅，人類第一次感到自己神經(jīng)的脆弱和價值體系的顫抖。文學(xué)在那個時候也同樣被裹挾和共振，更像是人類在極度的焦慮和亢奮下肆無忌憚的表達(dá)踢代，造就了無數(shù)的大師和經(jīng)典盲憎。
無論什么時代，所有能夠有意無意感知這種人類整體心理走勢的作家胳挎，都必將不朽饼疙，比如雷蒙德?錢德勒。這位19世紀(jì)的“80后”在20世紀(jì)的前半程成為傳奇串远，身前聲名顯達(dá)宏多，擁有著令人瞠目的“粉絲團(tuán)”。我們國家的“讀書種子”錢鐘書對其贊不絕口澡罚，日本的村上春樹甚至將其視為自己的畢生的偶像伸但。而在歐美，錢德勒的影響更加深刻留搔，其備受艾略特更胖、毛姆、加繆隔显、奧登等大家的推崇却妨。至今，歐美文論界依然認(rèn)為錢德勒與海明威括眠、副氡辏克納等人代表著美國小說的最高峰，即1920-1950的美國文學(xué)“史詩時代”掷豺，他們就是美國本土文學(xué)的代言人捞烟。
有意思的是，如果讓錢德勒自己面對這樣崇高的評價当船，他也許會相當(dāng)不屑一顧题画，甚至嗤之以鼻。因為錢德勒并不是我們通常印象中的文學(xué)大師——溫文爾雅德频、禮貌謙和苍息、一身如蘭書卷氣、一世如雷賢者名壹置。前不久竞思，尼古拉斯?雷諾寫了一本不錯的海明威傳記，用《作家钞护、水手盖喷、士兵、間諜》為其命名患亿，感慨海明威一身的“硬漢氣”传蹈。某種程度上，錢德勒和海明威在骨子里極為相像步藕，他們都屬于那種不甘于某種模式的人惦界，他們極不安分，一生劍走偏鋒咙冗。他們在酒精的浸泡中絢爛自己的文學(xué)才華沾歪，在眾人的推崇里打爛自己的生活，你喜歡或者不喜歡他們雾消，他們都從不在乎灾搏，他們只是胡子拉碴地走出烏煙瘴氣的酒吧，叼著雪茄晃晃蕩蕩與你擦肩立润，然后背對著你伸出V字手勢或者一根中指狂窑。
這像極了錢德勒《漫長的告別》中的“硬漢偵探”馬洛，用我們的話說就是活得很“糙”桑腮。馬洛不是“神探”泉哈，相反，他只是在洛杉磯這座大都市里想盡辦法生存的一員破讨〈曰蓿《漫長的告別》中的馬洛42歲，單身提陶，喜好煙酒烫沙，葷素不忌，玩世不恭隙笆，滿嘴段子锌蓄，渾身帶刺兒，干著私人偵探的活兒仲器，收入微薄煤率，有朋友，但又好像和誰都處不好關(guān)系乏冀，有點兒憤青又有點兒中年油膩蝶糯。馬洛絕不是金庸先生筆下的大俠，更像古龍先生小說里的浪子辆沦，這是一個一邊搖晃著身體驅(qū)散酒勁兒昼捍，一邊用毒辣眼光審視行人的人，在他貌似萬般隨意的表象下肢扯，是對人心和社會入木三分的洞悉妒茬。所以，當(dāng)帥氣而有禮貌的男人特里醉的一塌糊涂蔚晨，連同行女伴乍钻、富豪女兒西爾維婭都嫌棄離開的時候肛循，馬洛收留了特里。
馬洛確實屬于那種閱盡江湖的老辣角色银择，他接觸特里不久就看出多糠，這個男人不會是一個完全的好人，他一定會闖禍浩考，但也并不會是一個徹頭徹尾的混蛋夹孔，他干不出大事∥瞿酰《漫長的告別》就這樣在一種似乎很莫名其妙的怪異氛圍中展開了自己的故事搭伤。后續(xù)的故事完全印證了馬洛的眼光，但也將馬洛牽扯到無數(shù)麻煩中：特里的妻子西爾維婭被人殺了袜瞬，特里嫌疑重大怜俐，驚慌失措，馬洛仗義出手邓尤，將特里送至機場佑菩；一位叫做艾琳的女士又找到了馬洛，要求馬洛保護(hù)自己免受酗酒丈夫裁赠、作家羅杰的傷害殿漠，結(jié)果羅杰卻神秘地被殺了……馬洛接連陷入兩起命案的旋渦中，甚至因此而短期入獄佩捞〗驶希可以這樣說，馬洛偵破案件的過程并不是我們想象中那樣行云流水一忱，甚至一路走得踉踉蹌蹌莲蜘。
錢德勒就這樣用包括《漫長的告別》在內(nèi)的七部長篇和一系列短篇，共同為這個世界塑造了一個我們既陌生又熟悉的經(jīng)典形象帘营。這是個與以往偵探小說完全不在一個頻道上的男主票渠，是一個臉上總是帶傷的中年漢子，總是讓生活的油膩黏住偵探本應(yīng)有的光輝芬迄∥是辏《漫長的告別》中對此經(jīng)常有精準(zhǔn)的描述：“我翻下床，摸索著找拖鞋禀梳，意識到我睡了不到兩個小時杜窄，我覺得自己像是在油膩的小餐館吃下肚但只消化了一半的飯菜，我的眼皮粘在一起算途，嘴里灌滿了沙子……我放下電話塞耕，走進(jìn)衛(wèi)生間，往臉上潑了幾捧涼水”嘴瓤。這與我們熟悉的古典推理偵探小說是完全不同的扫外，阿加莎?克里斯蒂莉钙、柯南道爾筆下的神探波洛和福爾摩斯顯然是完全貴族式的設(shè)定，比如波洛對于煮雞蛋形狀近乎強迫癥式地追求筛谚，福爾摩斯完全英倫貴族范兒的穿衣品味胆胰，這些都讓馬洛相形見絀。
然而刻获，馬洛自然是不會在乎自己是否有所謂的足夠體面，因為不但他是一個很糙的人瞎嬉，錢德勒在內(nèi)心更是有一種以“糙”抗“貴”的執(zhí)念蝎毡。錢德勒在文本創(chuàng)作上有一種很糙的肆無忌憚，他對舊偵探小說傳統(tǒng)的打破帶著一種橫沖直撞氧枣。古典推理偵探小說“黃金時代”的那種經(jīng)典要素沐兵，比如鄉(xiāng)村、別墅便监、密室扎谎、死尸、貴族烧董、大家庭毁靶、眾多嫌疑犯、出人意料的真相等這些逊移，在錢德勒的小說中都被統(tǒng)統(tǒng)拋棄预吆。甚至錢德勒還有些意氣用事般反其道而行之，他的小說系列沒有通常的智力推理過程胳泉，尤其沒有最后大家圍坐一團(tuán)拐叉，聽偵探抽絲剝繭得出結(jié)論的高潮。錢德勒小說在情節(jié)設(shè)置上“糙”得大膽扇商，“糙”得驚人凤瘦。比如，《漫長的告別》就延續(xù)了整個系列的風(fēng)格案铺，我們看到的就是很糙的馬洛開著一輛很糙的車跑來跑去蔬芥，他一會兒混跡酒吧找線索，一會兒又和某個金發(fā)性感的女郎曖昧一下控汉，一會兒打別人坝茎，一會兒被人打……我們在這個過程里，實質(zhì)上已經(jīng)在不知不覺中暇番，與傳統(tǒng)意義上的偵探小說做了一次“漫長的告別”嗤放。
這就是錢德勒的高明之處，明明大張旗鼓地告訴你：“哥們兒壁酬，我是在寫一部傳世的偵探小說”次酌，但你讀著讀著就會不再用懸疑的標(biāo)準(zhǔn)去看待他的文本恨课，像阿城所說：“看錢德勒的小說，哪怕你事先知道了結(jié)果岳服，也不妨事剂公。”因為在錢德勒貌似很“糙”的文本反叛背后吊宋，有一種類似“禪”的東西在絲絲縷縷滲了出來纲辽。禪宗最推崇《金剛經(jīng)》，而《金剛經(jīng)》的核心要義無非六字“破相璃搜、去執(zhí)拖吼、無我”，按最籠統(tǒng)的理解就是對于形式的解脫和對于內(nèi)心的觀照这吻，這其實在錢德勒和馬洛的身上已經(jīng)得到了極大的印證吊档。這也就解釋了這樣一個事實：為什么那樣一個不能讓讀者感受到十分燒腦的系列，那樣一個離風(fēng)流倜儻唾糯、玉樹臨風(fēng)十萬八千里的大叔怠硼，能夠被美國偵探作家協(xié)會票選為150年推理小說史上男偵探第一名，錢德勒也被評為最好的偵探小說家移怯。
但如果錢德勒僅僅停留在這種文本架構(gòu)和人物塑造上的“糙”香璃，那不管是他還是馬洛一定會是完全失敗的。最終是一種類似“禪”境的出現(xiàn)舟误，讓馬洛系列實現(xiàn)了好似“置之死地而后生”般的涅槃增显。前面提到如果按照古典推理偵探小說的閱讀習(xí)慣，我們對馬洛是陌生的脐帝。但同時我們又是熟悉的同云，這是因為馬洛讓我們感覺到更加真實，就像是我們自己能夠在酒吧里遇到的另類大叔堵腹。對許多人來說炸站，錢德勒也許一生“不靠譜”，他通過“公考”疚顷，結(jié)果在海軍部上了幾個月班就直接跑了旱易，他愛上朋友的老婆并成功把對方追到手，進(jìn)入一家石油公司好不容易升任副經(jīng)理腿堤，卻在1932年因為酗酒和與女職員屢傳緋聞而被公司解雇……但是從文學(xué)角度阀坏，錢德勒在馬洛這個角色的塑造上非常“靠譜”笆檀，在那很糙的運筆背后忌堂，是異常清醒而克制的深思——他并未將那個我們熟悉的另類大叔帶到另一個極端，沒有干脆順勢就把馬洛設(shè)定為“怪蜀黍”酗洒，雖然也許那樣會讓作品在短期內(nèi)更具顛覆性和獵奇性士修。
正是在這個意義上枷遂，我們說錢德勒和馬洛是有禪意的，他們的“糙”只是表象棋嘲，只是皮囊酒唉。“明心見性”是禪宗最為關(guān)注的根本沸移，《密庵語錄》那段“饑則吃飯痪伦，困則打眠，寒則向火雹锣，熱則乘涼”和禪宗第五十祖濟公活佛的“他人修口不修心网沾，唯我修心不修口”，也許能夠讓我們初步明白在馬洛身上“糙”與“禪”之間微妙的關(guān)系笆制。馬洛確實算得上是一位“修心不修口”的典范，用我們今天的話說涣达，這位大叔很“毒舌”在辆，嘴上從未吃過虧。他會用最帶刺的“惡語”懟得美女方寸大亂度苔，就像《漫長的告別》中他模仿琳達(dá)父親的語氣對琳達(dá)放了一頓連珠炮：
“……你老頭子對他說什么匆篓？‘逃到墨西哥吃自己一槍吧，小老弟寇窑，家丑不外揚鸦概，我知道我女兒是個蕩婦，十幾個酒醉的雜種里隨便哪個都有可能兇性大發(fā)甩骏，把她漂亮的臉蛋塞進(jìn)她的喉嚨眼窗市，但那是偶然事件，小老弟饮笛，她嫁給你是因為需要一塊遮羞布咨察，你就是那塊遮羞布，要是你能跑掉福青，消失得無影無蹤摄狱，那當(dāng)然最好，但要是被人發(fā)現(xiàn)无午，就自我了斷吧媒役，咱們太平間見’∠艹伲”
馬洛很多時候又會像在《高窗》中那樣酣衷，很江湖地跟夜總會招待“逗悶子”：
招待沒有好臉色地問：“不喝點兒什么?”
馬洛：“來一杯干馬提尼吧〈卧螅”
招待：“一杯馬提尼鸥诽。干干的商玫。”
馬洛：“好吧牡借∪”
招待：“是用勺子舀，還是用刀叉切著吃?”
馬洛：“切成絲吧钠龙，我嚼著吃炬藤。”
錢德勒有意無意間開創(chuàng)了一個嶄新的文學(xué)形象大類碴里，即硬漢派偵探沈矿，或者說是“以糙入禪”的人物類型。馬洛有著看似冷酷的憤世嫉俗咬腋，在《漫長的告別》中羹膳，面對富豪女兒的示好亦或警察的友情，他開始都是非常冷淡根竿、很不友好地回應(yīng)陵像。馬洛在一些辦案細(xì)節(jié)中，特別是面對三教九流的“江湖混子”的時候寇壳，有時簡直就像是一個卑鄙的人醒颖，即使是在平時生活中，他也無時無刻不在抖段子壳炎，說風(fēng)涼話諷刺人泞歉。但馬洛和“怪蜀黍”本質(zhì)的不同，或者說“由糙入禪”與“由糙入鄙”根本的區(qū)別就在于匿辩，馬洛們將內(nèi)心的善良腰耙、良知、底線和人性光芒铲球，隱藏在了他們刻意表現(xiàn)出的憤世嫉俗和葷腥不忌的芒刺背后沟优。
馬洛這類老江湖其實非常明白，“遇人不淑”是這個世界的常態(tài)睬辐。他們遇到的客戶往往都不是什么誠實的人挠阁，就像《漫長的告白》中，不管是馬洛仗義相助的特里溯饵，還是主動求助的艾琳侵俗，他們需要馬洛的幫助，但卻不肯將自己的全部故事告知對方丰刊，甚至還會想方設(shè)法去利用馬洛隘谣。硬漢派偵探、那些活得很糙的馬洛們，經(jīng)常會因為“弱者”說謊而身處險境寻歧，特別是那些看似單純?nèi)崛跽普ぁ⒔鸢l(fā)碧眼、身材迷人實則虛偽致命的美女們码泛。然而猾封，馬洛們會將這世間的善與惡、是與非堅持到底噪珊，他們不會因此而像很多人一樣墮落靈魂晌缘，順勢一滾，他們總是以很狼狽的姿態(tài)痢站、很邋遢的狀態(tài)磷箕，給這個世界“好好上一課”。
很多人說阵难，明代曹學(xué)佺的那幅對聯(lián)“仗義每從屠狗輩岳枷，負(fù)心多是讀書人”很有禪意，如果從馬洛的人物形象看呜叫，確實如此空繁。而錢德勒顯然將這種“由糙入禪”的功夫進(jìn)行了全方位的深化。錢德勒很糙地打破古典懸疑神探的皮囊怀偷，塑造了百無禁忌的新偵探馬洛家厌，是為“破相”播玖。古典懸疑時代的偵探往往是超人椎工，突出的是智商和學(xué)識，而錢德勒筆下的偵探突出的是性格和血性蜀踏，古典懸疑偵探的英倫傳統(tǒng)被他很糙地打碎维蒙，溫文爾雅的紳士風(fēng)度轉(zhuǎn)向了更接地氣的陽剛之美。錢德勒直接放棄對于懸疑燒腦情節(jié)和詭譎敘事手法的執(zhí)念果覆，鄙視一切造作的懸念和炫技的敘事颅痊，是為“去執(zhí)”。錢德勒所有的小說使用的都是最基本的敘事手法（按照馬洛的行動而推動故事的發(fā)展）局待，甚至“糙”到很多情節(jié)常嘲呦欤混亂不堪，對故事的發(fā)展不起什么作用钳榨。錢德勒面對質(zhì)疑坦然承認(rèn)舰罚，就像無所顧忌的馬洛，但他也如馬洛般不會嘴上吃虧薛耻，反而宣稱“文學(xué)作品最持久的東西是風(fēng)格”营罢。
也正是在這種“由糙入禪”的意義上，錢德勒開拓的偵探小說經(jīng)歷了“破相”與“去執(zhí)”饼齿，最終以“無我”之姿實現(xiàn)了一次文學(xué)上的禪悟饲漾。錢德勒和海明威一樣蝙搔，文筆粗獷，語言精練簡潔考传，但其比海明威更加有人間煙火氣吃型，很有些“鬧市修行”的味道。錢德勒的小說都是第一人稱視角伙菊，幾乎不會直接出現(xiàn)偵探的名字败玉，比如《漫長的告別》直到第八頁也就是小說的第二節(jié)，才讓讀者從警察口中知道镜硕，那個“我”名叫馬洛运翼。隨后，錢德勒就以非常糙的神經(jīng)將讀者“忘記”了兴枯，完全按照馬洛的視角開始了一切血淌，將主要精力放在馬洛看到了什么、他對此的想法如何财剖，曲折而緊湊的推理故事被邊緣化悠夯，人物和對話卻被置于文本的中心。
馬洛仿佛一個披著粗糙皮囊的禪悟者躺坟，游走于這個燈紅酒綠沦补、光怪陸離的世界，他對外界的感知是如此精妙咪橙，讓讀者體驗到久違的快感夕膀。這種情況在《漫長的告別》里表現(xiàn)得尤為突出，面對敵視美侦，就是“那個姑娘看了他一眼产舞，眼神足可以戳進(jìn)他的身體，再從后背透出4英寸來”菠剩，面對冷淡易猫，那就是“寄宿學(xué)校的湯”，一個人的嘴小巧優(yōu)雅具壮，那就是“專為親吻嬰兒而生”准颓，尖利的嗓音則被形容為“可以刮掉油漆”。馬洛這位禪者從來不在乎“口業(yè)”棺妓，所以才會有這樣酣暢淋漓的白描：“值班的柜臺人員是一個對我或任何事情都很漠然的蠢貨攘已，穿著不成套的白色亞麻西裝，打著哈欠把筆遞給我涧郊，目光看著遠(yuǎn)方贯被，好像在追憶童年。”
至此彤灶，讀者得到了一種很玄妙的閱讀體驗看幼，即一種“無我”感。在錢德勒出色的文字才華支撐下幌陕，讀者仿佛與馬洛融為一體诵姜，他們新奇地發(fā)現(xiàn)那些平時熟悉的世界，原來還可以這樣去看待和評判搏熄。但是棚唆，錢德勒絕不會止步于這樣平庸的“通感”，馬洛的“禪”更在于他對于這個世界和人心一針見血的看法心例，錢德勒的小說向來以“金句不斷”聞名宵凌，在《漫長的告白》中尤其這樣：“世上沒有一個陷阱像你自設(shè)的陷阱那般害人”、“他有點壞止后，但正直瞎惫、高貴、浪漫译株，他可能會誘奸一個公爵夫人瓜喇，但他不會糟蹋一個處女”、“超過一定的限度歉糜，所有的危險都一樣”乘寒、“永遠(yuǎn)不要讓結(jié)局遮擋了故事的光芒”、“法律不等于正義匪补，這是一種非常不完美的機制伞辛，如果你按對了鈕，而且夠幸運叉袍，正義也許會出現(xiàn)在答案中始锚，法律意圖擔(dān)任的也只是一種機制而已”刽酱、“用心自省喳逛、找出自己本心，這是不尋常的天賦棵里，大多數(shù)人一生要用一半的精力來保護(hù)從未存在過的尊嚴(yán)”……
一戰(zhàn)后的經(jīng)濟大蕭條以及隨之而來的二戰(zhàn)润文，對于歐美最大的影響除了政治經(jīng)濟，更在于人的世界觀和價值觀殿怜〉潋颍可以這樣說，那樣慘痛的經(jīng)歷头谜，將歐美自啟蒙運動以來積累的很多道德良知全部打碎骏掀。而二戰(zhàn)后出人意料的技術(shù)大爆炸和隨之而來的迅猛工業(yè)化，讓戰(zhàn)后的歐美瞬間又體驗到經(jīng)濟迅速發(fā)展和物質(zhì)生活迅速改善的快感。在舊的價值體系恢復(fù)緩慢截驮，而外在物質(zhì)世界的誘惑過于猛烈的合力下笑陈，那頭工業(yè)巨獸終于將身軀狠狠壓在了人類水泥森林的上空——道德良知失位、社會風(fēng)氣敗壞葵袭、價值混亂涵妥、罪案頻發(fā)、人類的底線每天都在降維坡锡，人類開始真正生活在工業(yè)巨獸的陰影之下蓬网。也正因此，才會出現(xiàn)錢德勒鹉勒、海明威等人的“文體改革”帆锋，馬洛那些充滿機鋒的“金句式”的哲思，其實正是錢德勒發(fā)展和完善的“黑色體裁”禽额，也是好萊塢后來“黑色電影”的靈魂所在窟坐。
這是因為在工業(yè)巨獸的陰影里行走，如果你不夠糙绵疲，你將失去行走的可能哲鸳，但如果你沒有禪者的覺悟，你又必然會完全融入那片黑暗盔憨，失去作為一個人的資格徙菠。所以，錢德勒才讓馬洛在《重播》中說“如果我不強硬郁岩，我就沒法活婿奔，如果我不文雅，我也不配活”问慎，這里的“文雅”實際上代指的正是一種內(nèi)心的操守萍摊。正是如此，錢德勒最終完成了一種文學(xué)上的“返璞歸真”：讀者即使看到案件的結(jié)局如叼，可能也已經(jīng)忘了它是如何發(fā)生的冰木，甚至主觀上就根本不再關(guān)注所謂的情節(jié)和推理，他們只是陶醉在一種純文字的感染力上笼恰，與馬洛一同實現(xiàn)著一次靈魂的重塑踊沸。更是在這個意義上，也許錢德勒對于今天的我們才顯得有些意味深長社证，因為工業(yè)巨獸的陰影從未消失逼龟，而且正在逐漸擴散。狄更斯在維多利亞時代關(guān)于“最好時代”和“最壞時代”的感觸追葡，同樣會觀照未來的人類腺律，包括現(xiàn)在奕短，而錢德勒顯然完成了一次對狄更斯的注解和延伸，且更加直指人心：
“普通人活得疲憊而惶恐匀钧，一個疲憊而惶恐的人負(fù)擔(dān)不了理想篡诽。他必須養(yǎng)家糊口。我們這個時代見識了公德和私德的令人震驚的退步榴捡。人們的生活遭受品質(zhì)缺乏的戕害杈女，你不可能期待他們擁有品質(zhì)。大規(guī)模生產(chǎn)沒有品質(zhì)可言吊圾。你不希望貨物的品質(zhì)太好达椰，因為品質(zhì)好就會太耐用。于是你用式樣替代品質(zhì)项乒，這是一種商業(yè)欺詐啰劲，旨在人工營造過時的感覺。大規(guī)模生產(chǎn)必須讓今年的貨物到明年看上去不夠時髦檀何，否則明年的貨物就賣不出去了蝇裤。”
—END—
