文/臨溪為硯
1.
好朋友去年結婚了故河,新郎不是那個從高中到大學癡戀她的男生,而是相親認識的一個男人吆豹。
說實話鱼的,我并不理解她的選擇,為什么明明深愛過那個男人痘煤,卻愿意牽起另一個人的手鸳吸,走過自己的后半生,難道不會遺憾嗎速勇?
男孩兒晌砾,是我們共同的朋友,他有多愛的她呢烦磁?
他可以省下所有的生活費养匈,給她買一件衣服;每一次吵架都伪,不論誰對誰錯呕乎,他永遠第一個低頭;為了她陨晶,他甚至放棄了北京的名牌大學猬仁,留在本地陪她帝璧;有一次她執(zhí)意要分手,他甚至當著我們面湿刽,跪下來求和的烁。
我是從他那里知道,一個男生可以為愛低到什么地步诈闺,一定很愛很愛一個人渴庆,才愛到忘了自己吧!
饒是這樣雅镊,他們仍然無法走到最后襟雷,朋友給我的解釋是:“太過極端的人析显,不適合結婚搔驼,愛情要的是癡情,婚姻要的卻是溫情秒咨∽跨郑”
說真的叙赚,這句話我一度不能理解,既然相愛就該在一起僚饭,談其他不過是為自己開罪。
直到我認識了林徽因與徐志摩胧砰,我才明白鳍鸵,原來感情是一回事,婚姻是另一回事尉间。
2.
很多人不太喜歡林徽因偿乖,我想主要還是出于女人的嫉妒吧。她既有姣好的面容哲嘲,又有過人的才情贪薪,她一生中有不離不棄的梁思成,也有眾多藍顏知己眠副,就連父母長輩也對她偏愛有加画切。
這一切又怎么能讓人不嫉妒呢?
民國四大美女囱怕,各有各的標簽:“金嗓子”周璇霍弹,“校園皇后”陸小曼,“默片女王”阮玲玉娃弓,“不食人間煙火”林徽因典格。
這無疑是對一個美女最大的褒獎,她好似一株青蓮台丛,不勝涼風的嬌羞耍缴。
論才情,她在建筑事業(yè)上,不僅得到丈夫的高度贊許防嗡,也多次參與新中國標志性建筑的設計变汪。
她還擅長散文,詩歌本鸣,早年留學歐美疫衩,見識廣博。就算與聞一多荣德,金岳霖闷煤,胡適,沈從文等才子涮瞻,品茗論天下鲤拿,她也毫不遜色。
可以說署咽,她活成所有女人夢寐以求的樣子近顷。
自古以來,兼具才情與美貌的女子不在少數(shù)宁否,比如陸小曼窒升,張愛玲,李清照慕匠。
可是饱须,能將才情與美貌運用到極致,并且一輩子過得像“女神”一樣的台谊,卻只有一個林徽因蓉媳!
她是暖,是愛锅铅,是夢想酪呻,是一片真正的“人間四月天”。
3.
1904年6月盐须,林徽因出生于西子湖畔的杭州玩荠,父親林長民畢業(yè)于日本早稻田大學,擅長詩文贼邓、書法姨蟋,曾任北洋政府司法總長。
林徽因是家中長女立帖,徽因二字眼溶,取自《詩經大雅》中:“大姒好嗣音,則百斯男晓勇√梅桑”
她原名是“徽音”灌旧,因為當時上海出現(xiàn)了一位小有名氣的作家,也叫林徽音绰筛。
常常有人將兩人弄混枢泰,于是她便改成了“徽因”。
林徽因的生母叫何雪媛铝噩,是一個裹腳的傳統(tǒng)女人衡蚂,并不得寵。
倒是她骏庸,聰明伶俐毛甲,模樣嬌俏,深得父親寵愛具被。小時候的林徽因一邊感受著母親的郁郁寡歡玻募,一邊沐浴著父親的灼灼其華。
林徽因自己曾說一姿,她的童年并不快樂七咧,甚至因為母親的負面情緒常常讓她感到十分自卑。
1916年叮叹,林徽因隨父親定居北京艾栋,進入了培華女子中學。
1920年蛉顽,林長民被派往歐洲考察訪問蝗砾,他特地帶上了女兒一起。
同年9月蜂林,林徽因考入了倫敦圣瑪麗學院。
因為父親常常需要往返于歐洲各國開會拇泣,她只能獨自留守倫敦噪叙,身在異鄉(xiāng)的孤寞,常常讓她倍感凄涼霉翔。
她在后來給朋友的信中回憶道:“我獨自一個人在一間頂大的書房里看雨睁蕾,一個人吃飯,一面咬著手指頭哭债朵,我總希望著生活有點浪漫的事情發(fā)生子眶,或者有個人進來同我說說話,或者同我坐在樓上的爐邊給我講故事序芦,最要緊的還是有一個人要來愛我臭杰。”
月下老人在廣寒宮里谚中,洞悉了她的心事渴杆。
不久寥枝,就將一個翩翩君子,帶到她的面前磁奖。
他就是——徐志摩囊拜!
4.
徐志摩原本是來倫敦,追隨羅素學哲學的比搭,到了倫敦才知道冠跷,羅素已經被劍橋大學開除了。
他無奈身诺,只得選擇倫敦大學政治經濟學院蜜托,繼續(xù)深造。
就這樣戚长,24歲的徐志摩遇見了16歲的林徽因盗冷!
徐志摩后來回憶說,初見她同廉,身體不由得一震仪糖,也許是照了什么奇異的月色,他的五臟六腑被月色暈染了個干凈迫肖。
那時候的徐志摩剛剛開始寫詩锅劝,他說和林徽因談話時,總能激發(fā)出無限靈感蟆湖。
自古才子愛佳人故爵。當時的林徽因,美貌初成隅津,扎了一根長長的麻花辮诬垂,一身素色的學生裝,明眸皓齒伦仍,其笑嫣嫣结窘。她風趣幽默,十分健談充蓝,就像一株海棠開在了徐志摩的心海里隧枫。
就連情敵張幼儀也曾盛贊過她:“徐志摩的女朋友,是一位思想復雜谓苟,長相漂亮 官脓,雙腳完全自由的女士±员海”
少女的心事卑笨,是藏不住的春風,她對這位從天而降的才子仑撞,也漸漸萌生了好感湾趾。
閑暇散步的海德公園芭商,暢所欲言的劍橋康河,見證兩人最初的曖昧時光搀缠。
徐志摩的追求熾熱而真摯铛楣,就像是一團篝火,穿過倫敦重重的迷霧艺普,照進了她的心里簸州。
可她還來不及做出決定,就得知了徐志摩在國內已有家室歧譬。
并且還有一個三歲大的兒子岸浑,她陷入了深深的惶恐與不安中。
林徽因不忍親自回絕徐志摩瑰步,只能讓父親林長民代她寫了一封信給他:
足下用情之烈令人感悚矢洲,徽亦惶恐不知何以為答,并無絲毫嘲諷之意缩焦,想是足下誤解了读虏。
這一封婉轉的拒絕信,并沒有澆熄徐志摩的愛火袁滥。他更加執(zhí)著的要和妻子張幼儀離婚盖桥,他以為只要他自由了,他和林徽因之間就不會再有障礙题翻。哪怕妻子已有身孕揩徊,他也不管不顧。
張幼儀怯生生地說:“聽說有人因為打胎嵌赠,死掉的塑荒。”
徐志摩毫不動容地譏她:“還有人坐火車死掉的姜挺,你看到人家就不坐火車了嗎齿税?”
“當一個男人不愛這個女子時,她哭鬧是錯初家,靜默是錯偎窘,活著呼吸是錯乌助,死了都是錯溜在。”
從這一點看他托,女人的狠心多半是刀子嘴豆腐心掖肋,男人的狠心則是刀子嘴鉆石心,不見血光赏参,不肯罷休志笼。
他以為他的絕情是愛林徽因鐵證沿盅,卻不知道,但凡有點頭腦的女人纫溃,見此情形腰涧,誰還敢將終身托付于他呢?
況且紊浩,林徽因一直認為她母親一生的不幸窖铡,就是父親見異思遷所致。她的善良坊谁,不允許她將這種痛苦帶給另一個無辜的女人费彼。
于是,林徽因與父親提前結束了在英國的一切口芍,回國了箍铲。
5.
一年后,等徐志摩追回國內鬓椭,林徽因已經接受家里的安排颠猴,與梁啟超的長子梁思成定了親。
如果說徐志摩與林徽因的那一場未完成的愛情膘融,真的就隨時間一筆帶過了芙粱,或許稍顯倉促。
1924年4月23日氧映,印度大詩人泰戈爾應蔡元培之邀訪華春畔,由林徽因陪同,徐志摩擔任翻譯岛都。
從以前的照片上看律姨,當時的林徽因留著齊耳短發(fā),身著黑色套裝臼疫,一串佛珠佩于胸前择份,一派知性優(yōu)雅;徐志摩則帶著金絲眼鏡烫堤,穿著中式的上衣荣赶,素色長袍,器宇不凡鸽斟。
兩人一左一右在泰戈爾身邊拔创,儼然是郎才女貌,天作之合富蓄。
時間給了兩人再一次親密相處的機會剩燥,一切又好像回到了一年前,初遇時的美好時光立倍。
兩人的默契與情愫都被泰戈爾看在眼里灭红,他甚至有意為他們牽起了紅線侣滩,從泰戈爾離華前的一首短詩就可以看出一些端倪:
天空的蔚藍愛上了大地的碧綠,他們之間的微風輕嘆了一聲“哎”变擒!
天空是指志摩君珠,大地是指徽因,而這一聲嘆息娇斑,就說明這段感情又一次無疾而終了葛躏。
其實當時林徽因與梁思成只是口頭定親,并沒有下聘禮悠菜,如果她反悔舰攒,也不是不可能。
可是理性再一次戰(zhàn)勝了感性悔醋。
林徽因晚年曾說:“徐志摩當初愛的并不是真正的我摩窃,而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,而事實上我并不是那樣的人芬骄』福”
女人特有的早熟,讓一眼就看穿了詩意背后的真相账阻,詩人總是希望將所有的一切美化蒂秘,尤其是愛情。
少女的心事是初春的詩淘太,熱戀的你儂我儂也是詩姻僧,可以生活從來不是詩。
她要的是現(xiàn)世安穩(wěn)的平淡生活蒲牧,而這恰恰是徐志摩給不了她的撇贺。
如果明明知道一段愛情不會有理想的結果,那還不如從一開始就揮淚斬情絲冰抢,一時痛總好過一世痛松嘶。
我實在佩服她在處理感情問題時的理性與遠見,從后來徐志摩與陸小曼的種種來看挎扰,她的決定實在是睿智翠订。
6.
兩個月后,梁思成與林徽因一起赴美留學遵倦,攻讀賓夕法尼亞大學建筑系尽超。
梁思成全身心的寵愛著身邊的她,每次約會骇吭,他都要在女生宿舍樓下等待二三十分鐘橙弱,她才出來歧寺。
他的弟弟梁思勇曾為他們寫了一副對聯(lián):林小姐千妝萬扮始出來燥狰,梁公子一等再等終成配棘脐,橫批是:誠心誠意。
在學習上龙致,林徽因思維敏捷蛀缝,常常有奇思妙想蹦出,她的設計圖紙總是一改再改目代,最后面目全非屈梁。
這時候梁思成就會插進來,以他準確而熟練的繪圖功力將亂七八糟的草圖榛了,變成一張完美的作品在讶。
在生活上,梁思成就像是個剛剛學會走路的孩子霜大,根本不懂得如何照顧自己构哺,林徽因的細心與體貼就派上了用場。
他們就像兩塊拼圖战坤,配合得天衣無縫曙强。
正在此時,林徽因的父親死于流難途茫,林家一度家道中落碟嘴,連她在美國的學費都無力承擔。是梁啟超主動替她料理父親的后事囊卜,并且資助她娜扇,完成了學業(yè)。
變故讓她看清了身邊的一切栅组,也讓她迅速成長了起來袱衷。
第二年,她與梁思成在加拿大渥太華的一處教堂里完婚笑窜。
婚禮當天致燥,林徽因沒有穿白色的婚紗,而是穿了一套自己設計的具有中國傳統(tǒng)風韻的禮服排截,美艷動人嫌蚤。梁思成則西裝筆挺,帥氣逼人断傲。
新婚當晚脱吱,梁思成問:“有一個問題,我今生只問一次认罩,以后也不會再問箱蝠,為什么是我?”
林徽因深情地對他說:“答案很長,我可能需要用一生來回答你宦搬,你準備好要聽了嗎牙瓢?”
7.
結婚之后,林徽因不愿意做家庭主婦间校,圍著丈夫孩子團團轉矾克,她依然要做自己。
如果說婚姻真是墳墓憔足,那么她一定是超凡脫俗的小龍女胁附,憑借一身絕學,活出了自己的風采滓彰。
兩人一同受聘于東北大學建筑系控妻,她設計的白云黑水圖,至今仍是東北大學的薪野螅徽饼暑。
從一個身嬌體弱的女子,陪伴著丈夫洗做,忍受著疾病弓叛,戰(zhàn)亂,饑餓诚纸。從1930年—1945年撰筷,夫婦倆共同走過了中國的15個省,190多個縣畦徘,考察測繪了2738處古建筑物毕籽。
這一刻她不再是梁思成生活中女神,而是精神上的女神井辆,共同的事業(yè)关筒,陪他們走過風雨流年。
林徽因對建筑是發(fā)自內心的熱愛杯缺,為了保護北京古牌樓蒸播,她甚至指著北京市副市長吳晗的鼻子痛斥:“你現(xiàn)在拆掉,將來一定會后悔的萍肆,就算再造一個出來袍榆,也只是一個假的√链В”
她參與設計了國徽包雀,還搶救了瀕臨絕技的景泰藍工藝,設計了人民英雄紀念碑底座的浮雕紋飾亲铡。而這三件事情才写,卻是她在摘掉了一個腎葡兑,肺病咳血的情況下完成的。
1950年赞草,當國徽掛上天安門廣場的時候讹堤。
女兒梁再冰含淚說道:“那紅色也有媽媽的一滴血》孔剩”
梁思成是我國有名的建筑師,而林徽因作為他的妻子檀头,卻很少以梁太太的身份示人轰异。
在事業(yè)上她不比梁思成遜色,她是一個獨立的人暑始,不愿做任何人的附屬搭独,哪怕對方是梁思成。
8.
林徽因是很多人心中的女神廊镜,不僅是顏值牙肝,而是她在山河破碎之際,體現(xiàn)出來的風骨嗤朴。
1944年日軍攻占了貴州配椭,直逼重慶。梁從誡問母親雹姊,如果日本人打到重慶了股缸,該怎么辦?
“我們家門口不就是揚子江嗎吱雏?”病重的林徽因敦姻,決絕地說。
梁從誡急了歧杏,又問“我一個人在重慶上學镰惦,那你們就不管我啦?”
“真要到了那一步犬绒,恐怕就顧不上你啦旺入。”
國難當頭凯力,她又拿出了視死如歸的心眨业,寧愿投江,也絕不做俘虜沮协。
不是巾幗不讓須眉龄捡,而是讓無數(shù)須眉也為之汗顏。
9.
林徽因一直有一種高姿態(tài)慷暂,細究起來她甚至沒有幾個同性朋友聘殖,和婆婆的關系也不好晨雳。
梁思成曾說:“我不否認和林徽因在一起有時很累,因為她的思想太活躍奸腺,和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行餐禁,不然就跟不上她⊥徽眨”
這句話是他在林徽因去世之后所說帮非。
他再娶了林洙之后又感慨:“原來婚姻可以這樣輕松和美地在一起《锬ⅲ”
這番言論一度招致很多林粉的不滿末盔,紛紛指責他薄情寡性。
這對他實在是太不公平座慰,梁思成愛林徽因是不需要用言語來證明的陨舱,也不是兩句感慨可以抹殺的。換做任何人來做林徽因的丈夫版仔,都不見得比梁思成做得要好游盲。
抗日戰(zhàn)爭期間,他們一路逃亡蛮粮,林徽因不幸染上了肺病益缎。一貫養(yǎng)尊處優(yōu)的他,學會了點火燒菜然想,燉湯燉粥链峭。就連打針,輸液又沾,煎藥弊仪,喂藥他也一概親力親為。
肺病是會傳染的杖刷,醫(yī)生要求隔離治療励饵。梁思成不同意,他不忍心讓重病的妻子心靈上再受刺激滑燃。哪怕最后染上了肺結核役听,他也沒有一句怨言。
如果這都不是愛表窘,那又是什么呢典予?
林徽因愛美,他特地為她做了一面古銅鏡乐严。從雕刻瘤袖,注模到翻砂每一道工序,他都親自上陣昂验。在鏡子后面捂敌,他刻下了這樣一段話:“徽因自鑒之用艾扮,民國十七年元旦,思成自鐫并鑄占婉,喻其晶瑩不玨也泡嘴。”
27年的婚姻生活逆济,他一直把她當成女神酌予,一直追隨著她的光環(huán)帮匾,守護著她的體面昏滴,他當然累。
可是能名正言順供奉眾人心中的女神诫欠,這種成就感升薯,對于男人的征服欲而言莱褒,也該是一種滿足吧击困!
10.
那么林徽因呢涎劈?她到底愛的是誰?
她們考察期間阅茶,曾經途徑濟南蛛枚,徐志摩飛機失事的地方。
她含淚寫下了:“一樣的明月脸哀,一樣的隔山燈火蹦浦,滿天的星,只有人不見撞蜂∶は猓”
徐志摩死后,她更是將失事飛機的殘骸蝌诡,掛在了她與梁思成的臥室里溉贿。
她做的一切,并不是因為她對徐志摩舊情難忘浦旱。而是因為徐志摩的死和她有直接的關系——徐是為了參加她回國之后的第一場講座而撞機身亡宇色。
生死讓一切成為了無法彌補的缺憾,再加上徐志摩與陸小曼的婚姻她也有責任颁湖。她后來所為宣蠕,不是愛,只是愧疚和懷念甥捺。
一個人的一生不可能只愛一個人抢蚀,而對過去的懷念也不代表對現(xiàn)在的不忠。
在愛情里她唯一承認過镰禾,也唯一愛過的只有梁思成思币。
抗戰(zhàn)八年鹿响,為了他,她從綾羅裹身的千金小姐變成了粗衣麻布的糟糠之妻谷饿。
她在書中寫道:“我是女人惶我,當然立刻變成純凈的糟糠的典型,租到兩間屋子烹調博投,課子绸贡,洗衣,鋪床毅哗,每日如在走馬燈中過去听怕。”
“在菜籽油燈的微光下虑绵,縫著孩子的布鞋尿瞭,買便宜的粗食回家煮,過著我們父執(zhí)輩少年時期的粗簡生活翅睛∩椋”
哪怕條件惡劣,哪怕粗茶淡飯捕发,她依舊苦中作樂疏旨,不曾有過半點抱怨。
如果這都不是愛扎酷,那又是什么呢檐涝?
在顛沛流離中,梁思成的皮尺掉了法挨。這在當時谁榜,可是稀有物件。
為此凡纳,林徽因在黑市花了23法幣的高價窃植,重新買了一只送給他。
要知道她當時在云南大學教書惫企,一個月的收入也才40法幣撕瞧。
以她那樣驕傲的性格,如果不愛狞尔,又怎么會做出如此煽情的舉動呢丛版?
11.
金岳霖的才情,幽默曾經深深吸引過林徽因偏序,在她剛剛意識到感情的天平開始搖擺之際页畦,她就選擇了對丈夫坦白。
她苦惱的對他說:“我苦惱極了研儒,我同時愛上了兩個人豫缨,不知如何才好独令。”
梁思成聽到以后亦十分痛苦好芭,思考了很久之后燃箭,他還是對她說:“你是自由的,如果你選擇老金舍败,我祝你們永遠幸福招狸。”
林徽因被他的話感動了邻薯,沒有離開他裙戏,而是說出了那句很出名的話:
“你給了我生命不能承受之重,我將用我一生來償還厕诡!”
金岳霖得知林徽因的決定之后說:“看來思成是真正愛你的累榜,我應該退出×橄樱”
明明是一場不體面的精神出軌壹罚,到了她手里,卻使夫妻倆的感情愈發(fā)堅定了醒第,還收獲了一位摯友渔嚷。
從此进鸠,三個人毗鄰而居稠曼,以文會友,金岳霖為她終身未娶客年。
不可否認霞幅,林徽因的一生牽扯了無數(shù)紅粉姻緣,梁家每月舉行的太太客廳量瓜,來的文人墨客也都是男賓司恳。她卻能在友情與愛情之間,愛好與生活之間绍傲,找到巧妙的平衡扔傅。
她在小說《九十九度中》曾說:“我就是九十九度的女子,離沸點永遠差一度烫饼,減掉一度感性猎塞,增加一度理性「茏荩”
一個人可以有很多種情荠耽,但只忠于一份愛,可以有很多的陪伴比藻,卻只選一份堅守铝量。
這就是林徽因的高明之處倘屹!
12.
很多時候,最熾熱的愛情都是煙花易冷慢叨,真正的長久的纽匙,是細水長流的脈脈溫情。
晚年的林徽因纏綿病榻拍谐,因為肺病哄辣,她每天不停地咳嗽,再也沒有當年的神采飛揚赠尾。
屋外力穗,一個駝背跛腳的男人正在為她生著爐火。
這便是梁思成气嫁,因為患有灰質性脊柱炎当窗,他需要穿著鋼制背心。
在爐火旁寸宵,他艱難的一鏟崖面,一鏟地將煤放進爐火里,他鏟得十分吃力梯影,卻不讓人幫忙巫员,因為這個爐子是林徽因的命根子。
一旦溫度有變化甲棍,她就會咳嗽不止简识,只有他最清楚什么溫度最合適。
1955年2月24日感猛,林徽因彌留之際七扰,梁思成握著她的手,眼淚一直再流陪白,嘴里不停地說著:“受罪呀颈走,徽,受罪呀咱士,你真是受罪呀立由!”
在生命的最后一刻,林徽因只說出了兩個字:“思成序厉∪衲ぃ”
再美好的愛情,也總有生離死別的那一天脂矫,一代才女林徽因就這樣離開了人世枣耀。
梁思成含淚為妻子設計了墓碑,上面只刻了七個字:“建筑大師林徽因±剔龋”
金岳霖則寫下了感人至深的一幅挽聯(lián):“一身詩意千尋瀑 牺堰,萬古人間四月天÷В”
多年后伟葫,梁思成再娶了林洙,他終于放下了她院促,開始了新的生活筏养。
有一天,金岳霖將他與林徽因共同的好友常拓,一起請到了北京飯店渐溶,沒有說任何理由,大家都不知道老金葫蘆里賣的什么藥弄抬,飯吃到一半茎辐,他忽然哽咽地說:“今天,是徽因的生日掂恕⊥下剑”
就算梁思成都放下了,他仍然沒有放下懊亡,不論是天上人間依啰,她依舊是他一輩子的女神,只要他還活著就永遠戀著她店枣,愛著她速警。
有一個人能這樣對她,林徽因此生足矣艰争!
13.
林徽因當然是愛過徐志摩的坏瞄,一個浪漫多情的才情桂对,要走進少女的心房甩卓,實在太容易了。
可是她很快認識到浪漫背后蕉斜,是飄入云端的幻影逾柿,根本無法落地生根,她機智的選擇了告別宅此。
或者她也愛過金岳霖机错,但是老金卻太過理性,在他們的感情剛剛遇到一點阻礙的時候父腕,就選擇了放棄弱匪,這也不是值得托付的人,畢竟感情哪有一帆風順的璧亮。
但我覺得她最愛的始終是梁思成萧诫,這個男人如海的心胸斥难,過人的才學,不僅能供養(yǎng)她的驕傲帘饶,也能成就她一生哑诊,讓他們之間的愛情不僅僅只有花前月下,還有家國天下及刻。
這也是她镀裤,一輩子所期望的結果。
被很多人愛缴饭,并沒有什么值得夸耀的暑劝,能在蕓蕓眾生找到一個相伴一生的才是智慧。
她并不比我們聰明多少颗搂,而是她清楚知道自己要什么铃岔,自己有什么。
婚姻不是女人的枷鎖峭火,女人也不必做男人的陪襯毁习,最好的愛情是勢均力敵。