老醫(yī)院十字路口的那個(gè)做鞋匠的啞巴盯滚，我認(rèn)得踢械，他倒不見(jiàn)得認(rèn)識(shí)我。
小時(shí)候的拉鏈常壞魄藕，往往是“呲啦”一聲便倔在那里一動(dòng)不動(dòng)了内列。母親見(jiàn)狀，就帶上街背率，又拿著回來(lái)话瞧。說(shuō)也奇，拉鏈就好了寝姿。問(wèn)問(wèn)交排，說(shuō)是那啞巴鞋匠修的。至后饵筑，鞋底壞了埃篓，也修過(guò)幾次，漸漸地認(rèn)識(shí)了他根资，心底滋發(fā)出對(duì)這修衣補(bǔ)鞋的鞋匠的幾分莫名的敬意架专。
長(zhǎng)大了一些，上學(xué)的途中可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見(jiàn)玄帕，他坐在小凳上部脚，一手自然地放在滿(mǎn)是油漬的圍褂上，另一只手撫摸著那極老卻亮堂的縫紉機(jī)桨仿。若再努力的瞇一瞇眼睛低，則見(jiàn)他睜著眼，黑與白被挨得頗近的眼皮蓋掉大半服傍，顯得黑又深邃，讓人捉摸不透——他盯著誰(shuí)呢骂铁？
再自父親買(mǎi)車(chē)吹零，與啞巴相遇的次數(shù)也多了。有時(shí)路旁已再無(wú)多余的車(chē)位拉庵，父親便將車(chē)停在老醫(yī)院的路口邊灿椅。透過(guò)車(chē)窗便能看見(jiàn)啞巴上滿(mǎn)銹斑的小車(chē)，木頭小凳和他——陡地站起，健步走來(lái)茫蛹，依著兩腿分開(kāi)的大褂被風(fēng)吹起操刀，不定卻頗像他走路的節(jié)奏。將頭抬起一點(diǎn)婴洼，就直接地赫然與他對(duì)視骨坑，除那銳利的目光外，似乎再無(wú)他物柬采。我很不解欢唾，為何這樣嚴(yán)肅？突然粉捻，就看見(jiàn)父親下了車(chē)礁遣，一一告訴啞巴原因，指了指對(duì)面的店鋪肩刃，走去了祟霍。可只要時(shí)間略長(zhǎng)盈包，啞巴便臉又不快浅碾，邁開(kāi)步子去對(duì)對(duì)面尋父親了。
這一點(diǎn)续语，我無(wú)法知道是因?yàn)閷?duì)他有所冒犯垂谢，或是別的原因。
再過(guò)許久疮茄，上了初中滥朱。但沒(méi)想到，在澡堂遇見(jiàn)了他力试。那次有些晚了徙邻，澡堂里的人大多是些老人。他們洗完了畸裳，習(xí)慣地會(huì)在藍(lán)色的被鋪上躺會(huì)兒缰犁，歇息會(huì)兒，大家再一起談?wù)勑Σ篮貌粣芤馑荨“鸵蔡芍^發(fā)本來(lái)就短伍伤，經(jīng)一洗并徘，更無(wú)光澤了。忽然地扰魂，他被老人們的朗朗笑聲驚起麦乞，聽(tīng)個(gè)明白蕴茴，便笑。他大張著嘴姐直，露出參差不齊的黃牙倦淀，卻只有一絲絲可憐的、干癟的聲音艱難的爬出声畏，再隨著兩唇的合閉一口咽了回去撞叽。他忘了，忘了他是誰(shuí)——啞巴砰识。他那布滿(mǎn)溝壑的臉頓時(shí)皺了起來(lái)能扒，像路旁無(wú)人注意的揉成團(tuán)的紙張。
他哭了辫狼？
啞巴不會(huì)哭初斑，他是個(gè)修衣補(bǔ)鞋的鞋匠。
啞巴不會(huì)哭膨处，他的眼睛尖銳的刺破了淚水见秤。
啞巴不會(huì)哭，他哭不出聲真椿。
