那年他十五罕伯，她十三曲伊。
那時(shí)他們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校念書，他學(xué)習(xí)好追他，球也打得好坟募，穿著白色襯衫，高高的個(gè)子邑狸，干凈潤(rùn)朗懈糯，光芒四射。
她不知是從什么時(shí)候喜歡上了他单雾，但從不敢去想赚哗，她說(shuō)這是水中的月，鏡中的花硅堆。
她上完了初中就不念了屿储，賦閑家中。他呢渐逃，當(dāng)了小學(xué)老師够掠，去到了她家的那個(gè)村上的小學(xué)。
那年茄菊，他二十疯潭，她十八赊堪。
“是你啊”，他居然認(rèn)出了她竖哩，就在去小學(xué)的小路上雹食。風(fēng)撩起著他的衣袖，他還是那樣喜歡穿白襯衫期丰，而她群叶，還是扎著辮子，穿著花棉布做的衣裳钝荡。她驚訝街立，又鎮(zhèn)定起來(lái)，說(shuō)埠通，“嗯赎离，是我”，隨后只是對(duì)他癡癡地望著端辱。
他跑學(xué)校跑的更勤了梁剔，他跟母親說(shuō)，他要住在學(xué)校里舞蔽，方便教孩子荣病。
而她，每個(gè)黃昏便等侯在那條小路上渗柿。
第二年春天个盆，杜鵑花開(kāi)的漫山遍野的時(shí)，他們走到了一起朵栖。
他父母知道了颊亮，說(shuō)門不當(dāng)戶不對(duì)，說(shuō)什么也不同意陨溅。
他說(shuō)终惑，那我搬出去住。
父母從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他如此倔強(qiáng)過(guò)门扇，只好隨他雹有。
她跟他結(jié)婚了，婚禮簡(jiǎn)單悯嗓。
一間窄小的老房子件舵，幾件破舊家具卸察。
日子是過(guò)下來(lái)了脯厨，只是清苦了些，她不在乎坑质，只要能夠跟他在一起合武，再苦心里也是甜的临梗。
那是結(jié)婚的三個(gè)月之后，他跟她說(shuō)稼跳，家里沒(méi)錢了盟庞，教書掙不到幾個(gè)錢，他要跟村里的幾個(gè)人一起去云南西雙版納去打工汤善。
那時(shí)的她什猖，已經(jīng)懷孕三個(gè)多月了。
“你去吧红淡，等你回來(lái)的時(shí)候不狮，我們的兒子應(yīng)該也出世了”。她笑著說(shuō)在旱。
她說(shuō)這話時(shí)摇零，心仿佛在滴血。
他也舍不得她桶蝎，但也無(wú)可奈何驻仅。只是每夜每夜的摟著她，摟著她登渣，摟的更緊了噪服。
“等我回來(lái)了，就有錢了胜茧，我要讓你跟兒子過(guò)上好日子”芯咧。他憨笑著說(shuō)，笑的眼淚和鼻涕一起涌出來(lái)竹揍。
他走了敬飒。
三個(gè)星期后，他寫來(lái)一封信芬位。
親愛(ài)的梅:
我們分別的時(shí)候在夜里无拗，相見(jiàn)的時(shí)候在夢(mèng)里，與你才分別幾天昧碉，我感覺(jué)就像幾年一樣……你不要擔(dān)心我英染，我是要做爸爸的人了，我是注定要回來(lái)的被饿，你在家里好好照顧自己四康，等我回來(lái)。
信的末尾還寫了一首小詩(shī)狭握，
相見(jiàn)時(shí)難別亦難闪金，
東風(fēng)無(wú)力百花殘。
春蠶到死絲方盡，
蠟炬成灰淚始干哎垦。
她不知道這什么意思囱嫩，但心不知怎么地酸楚起來(lái)，她回憶起過(guò)去的種種漏设，坐在床沿上墨闲，一遍遍的讀信，淚水打濕了信紙郑口，字磨花了鸳碧。
昏黃的煤油燈下，她寫下了一封回信犬性，第二天早晨杆兵，天一亮，她匆匆的趕到郵局仔夺，寄出去了琐脏。
她說(shuō)，每一天缸兔，每一個(gè)時(shí)辰日裙，每一刻鐘，她都在想他惰蜜，只要一想到他的回來(lái)昂拂，她的臉上便浮現(xiàn)出笑容來(lái)。
門前的柿子樹(shù)上的柿子一天天紅彤起來(lái)抛猖，她的肚子也一天天大了起來(lái)格侯。
一個(gè)月后，她收到一封信财著，當(dāng)她滿心歡喜的拆開(kāi)時(shí)联四，里面只有短短的幾個(gè)字，“學(xué)江出事了”撑教，署名的是他一個(gè)村的工友朝墩。
她急壞了，寫了一封回信伟姐，信中便問(wèn)收苏，出什么事了。她心急如焚愤兵，夜里鹿霸，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不慎從床上翻下來(lái)秆乳，她捂著肚子懦鼠，痛苦的坐在地上呻吟。
她夜夜不寐，他夢(mèng)見(jiàn)他哭著對(duì)她說(shuō)葛闷，“梅憋槐，對(duì)不起双藕，我走了淑趾，你要堅(jiān)強(qiáng)，要好好的活下去忧陪】鄄矗”她拽著他，不讓他走嘶摊，可是他最終還是走向了那片黑暗延蟹。夢(mèng)醒了，她立刻拭去淚水叶堆，又沉沉的睡倒在床上阱飘，想再次夢(mèng)見(jiàn)他，可他虱颗，再也不見(jiàn)了沥匈，空蕩蕩的。
信終究是沒(méi)有等到忘渔，她去找他的姐姐高帖，他姐姐哭喪著臉對(duì)她說(shuō)，他死了畦粮，被人害死了散址，尸體已經(jīng)火化了。他姐姐拿出一個(gè)壇子宣赔，說(shuō)预麸，這是他的骨灰。
她不敢相信儒将，他不敢相信這一切都是真的师崎，她抱著骨灰壇，就像當(dāng)初她抱著他那樣椅棺。眼神呆滯犁罩，眼前的一切越來(lái)越模糊，她不知道自己是怎么走出他家的两疚。
她回到了她和他的家床估，從鎮(zhèn)上買來(lái)一件干凈的毛巾，包裹著壇子诱渤，放在她的枕邊丐巫，她說(shuō)，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)再分開(kāi)了。
那一天递胧，她從娘家回來(lái)碑韵，突然發(fā)現(xiàn)壇子不見(jiàn)了，她去問(wèn)她婆婆缎脾，她婆婆指著她的鼻子祝闻，是我拿走的，這是我的兒子遗菠，為什么要跟在你身邊联喘，都是你害的，當(dāng)初就不應(yīng)該讓你們?cè)谝黄鹫尬常氵@個(gè)掃帚星豁遭。她跟她大吵了一架，隨后走出了她家贺拣，從那以后再也沒(méi)來(lái)過(guò)蓖谢。
她想到死，一死百了譬涡，還干凈些闪幽，但是她心有不甘，他不能讓他在這世上白走這一趟昂儒。
她對(duì)著她為他立的牌位沟使，哭喊著，“學(xué)江渊跋，我一定要把我們的兒子生下來(lái)腊嗡，你有后了，你好走吧”拾酝。
雨下大了燕少，越下越大，沒(méi)有一聲問(wèn)候蒿囤，水就從門檻上漫進(jìn)來(lái)客们，雷打的驚天動(dòng)地，一個(gè)接著一個(gè)材诽，一個(gè)比一個(gè)厲害底挫。要是在以前，她都是躲在他背后脸侥，如今建邓，再不能夠了。
她實(shí)在過(guò)不下去了睁枕，她快要生了官边，她找到了她的姐姐沸手。
姐姐為她在菜園子里搭了一塊茅草蓋的小棚子。
一個(gè)禮拜后注簿，在一個(gè)靜寂的夜晚契吉，她生了，是個(gè)男孩诡渴。姐姐說(shuō)捐晶，就叫他留留吧，這也是學(xué)江唯一留給你的念想了玩徊。
她住在那里租悄，整日提心吊膽谨究，晚上有小痞子來(lái)滅她的燈恩袱，夜里狼叫的震徹山谷。
盡管害怕胶哲，但她從不告訴姐姐畔塔，只是整日以淚洗面，姐姐平時(shí)也很忙鸯屿，只有在晚上來(lái)這里坐一坐澈吨，這些她都知道，她從不埋怨寄摆，她只道是自己命太苦谅辣。
月子做滿了，她想她不能去一直住在姐姐家婶恼，姐姐仍沒(méi)有婆家桑阶，這樣對(duì)她不好。有人說(shuō)勾邦，要領(lǐng)養(yǎng)留留蚣录，她便回斥過(guò)去，我就是去賣血賣腎也要把他養(yǎng)大眷篇。她想著不能讓留留一輩子沒(méi)有父親萎河，所以，她從向她提親的人中蕉饼，選了一個(gè)面相老實(shí)的人虐杯，只因?yàn)樗f(shuō)他也曾結(jié)過(guò)婚，從小就是孤兒昧港。
日子像上了發(fā)條一樣過(guò)得緊張擎椰，但日子仍是要過(guò)下去的。
留留兩歲多了慨飘，長(zhǎng)的跟他父親像一個(gè)模子刻下來(lái)的一樣确憨。她把留留帶在身邊译荞，她笑著跟姐姐說(shuō)，看到留留休弃，就像看到他一樣吞歼。
她想要賺錢，讓留留讀書塔猾，將來(lái)有用的人篙骡。她跟姐姐說(shuō)她想養(yǎng)一頭老母豬，然后下一窩豬仔丈甸，賣些豬仔糯俗，每年能存點(diǎn)錢，等到留留上學(xué)的時(shí)候睦擂，錢也存的差不多了得湘。只是她想的太天真了，老母豬是養(yǎng)了顿仇，下了一窩豬仔卻死了淘正，后來(lái)，老母豬不知是得了豬瘟還是憂郁臼闻，也跟著死了鸿吆。
她后悔了，那個(gè)老實(shí)人原來(lái)是個(gè)懶鬼述呐，什么家務(wù)也不做惩淳，什么活也不干。
她想出去打工乓搬，只有這樣思犁，她和留留才有活路。她把留留放在姐姐那里缤谎，放在他繼父那抒倚，她不放心撰豺。
“留留仲器，乖乖聽(tīng)你姨的話管宵，我掙到錢了莲祸，回來(lái)給你買糖吃”其障。
“恩堰乔，阿媽不要太辛苦了伴找，我會(huì)好好聽(tīng)姨的話的”锰镀，坐在一旁的姐姐看到這一幕也情不自禁地抹起了眼淚斟赚。
她走了着降，走的時(shí)候留留還在睡覺(jué)，她吻了一下留留的額頭拗军，幫他蓋好被子任洞，拖著疲倦的身體上了火車蓄喇。
天冷起來(lái)了，東北早已是一片冰天雪地了交掏，雪花像數(shù)不盡的鵝毛撒在天空里妆偏，道路披上了一層厚厚的白棉被，水龍頭凍裂開(kāi)了盅弛，冷峻的出租房里的玻璃窗上結(jié)著厚厚的窗花钱骂。
臘月如期而至，年的味道也越來(lái)越濃了挪鹏。她買了一件新衣服见秽，粉紅色的，把自己捯飭了一番讨盒，她梳起辮子解取，劉海下的皺紋也跟著搖曳起來(lái)。
她感嘆歲月如流水催植，自己亦是隨波逐流的人兒肮蛹。
她看著鏡子里的自己勺择，不像她自己创南，又是她自己，她對(duì)著鏡子笑省核，鏡子里的人也對(duì)著她笑稿辙。
她坐上回家的火車，心情好久沒(méi)有這樣好過(guò)了气忠，她說(shuō)邻储，一切都好起來(lái)了，看了旧噪，雪化了吨娜，春天就要來(lái)了。
她回到姐姐家淘钟，姐姐看到她宦赠，突然跪倒在地，抱著她的大腿痛哭起來(lái)米母。
“姐勾扭，怎么了，出什么事了”她預(yù)感到一絲不妙铁瞒。
“妹子妙色，我對(duì)不住你啊，留留......留留給他繼父帶走了慧耍，他威脅我身辨，我好害怕丐谋，就讓他背回去了”。
“那孩子呢”煌珊。她哽咽著從喉嚨里努力地?cái)D出這幾個(gè)字來(lái)笋鄙。
“他繼父沒(méi)幾天又回來(lái)說(shuō)，孩子被人偷了怪瓶，就是那天他們村一個(gè)老人去世時(shí)被偷的”萧落。
她一下子懵掉了，突然又像清醒過(guò)來(lái)洗贰，竄跑到外面找岖，頭發(fā)散落著，像是瘋了一般敛滋，一路跑许布，一路嚎啕。
姐姐追出去绎晃，雪地里只是幾片雜亂的腳步蜜唾，腳步越來(lái)越遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到不見(jiàn)蹤跡庶艾。
第二天袁余，姐姐去她和他從前住的地方，門是鎖著的了咱揍。
她走了颖榜，不知道去什么地方去了，一個(gè)春天接著一個(gè)春天煤裙，一個(gè)冬天接著一個(gè)冬天掩完，她沒(méi)有再回來(lái)。
她沒(méi)有家了硼砰。
如今她又在哪里呢且蓬？或是死掉了吧。
寫于二零一六年九月二十四日夜
