1

被約19:10氓扛。

背著一打中午剛從銀行取出的票子枯芬，在漸漸落幕的夜色中，有悸動興奮也多少摻雜了惶惶惴惴采郎。

走到標(biāo)志性的十字路口時(shí)千所，拿出手機(jī)，19:04蒜埋，加緊腳步淫痰，別晚了。幾乎同時(shí)整份，手機(jī)震動待错。來電恰是轉(zhuǎn)租男孩。

“王小姐烈评，對不起啊……”雖然電話這頭那頭都是馬路上的嘈雜火俄，但我還是隱約感到了意外。

“我這邊撞車了讲冠！現(xiàn)在在等交通隊(duì)……”

“肮峡汀？你開車來的竿开？”太出乎意料谱仪。

“沒有，我騎自行車否彩。他就說一聲對不起疯攒，我讓他給我修車他不干，那就等著交通隊(duì)來列荔！”

“……”想來敬尺，這男孩，大概是一個(gè)偏執(zhí)贴浙、并不富裕砂吞，而且甚至是并不太顧及他人感受的人。

“那悬而，你人沒事吧？”我在培養(yǎng)自己“生命誠可貴”的潛意識锭汛。

“沒事笨奠。我就是想跟你說一下袭蝗，可能我得晚點(diǎn)過去，我已經(jīng)通知了交通隊(duì)現(xiàn)在在等警察來……”

“……那……今天還能辦房子的事嗎般婆？”我有點(diǎn)猶豫了到腥。

“能，能蔚袍！”聽得出來乡范，北漂打工的他很在乎這一千多的轉(zhuǎn)租費(fèi)。

“那行吧啤咽，你自己小心晋辆，也別太著急。到了就趕緊給我打電話宇整∑考眩”此時(shí)已經(jīng)將近19:30，從內(nèi)心來講接到這樣的電話就已經(jīng)覺得根本不是耽誤5分10分鐘的事鳞青，就已經(jīng)有意改約霸饲。可臂拓，對方一個(gè)比我還小3歲的外地男孩厚脉，18:30下了班一刻不停地從西單騎行幾十公里就為了把那間不到4㎡的小隔斷轉(zhuǎn)租出去，還被撞了胶惰。用他的話說傻工，這個(gè)時(shí)候，我也應(yīng)該有點(diǎn)“道德”童番。好吧精钮，再等等。

夜色與昏黃路燈的交錯(cuò)下剃斧，我有點(diǎn)迷了方向：幾天前來看房是白天轨香，從另一個(gè)方向，在十字路口處下的車幼东。果然臂容，這會兒我正好走反了方向。

洋洋灑灑的工地塵土根蟹，小推車的玻璃罩里一大盆醬肘子上飛來飛去的蒼蠅脓杉，街邊光著膀子堆出一疊“大腹”的大叔小哥們，和飄在空氣中劣酒與燒烤混合的煙氣……我不時(shí)回頭看著自己的雙肩背简逮。

越走越偏失球散，趕緊問了“肘子哥”，往反方向折返散庶。一來二去蕉堰，足足以大十字路口為圓心凌净，在附近兜了3、4站地屋讶。

其間冰寻，轉(zhuǎn)租男孩再沒有音訊。拿出手機(jī)皿渗，已近20:00斩芭。不得不打過去時(shí)，卻無人接聽乐疆。從17:30下班到現(xiàn)在划乖，為了勇敢地開始我的“新生活”，已經(jīng)3個(gè)小時(shí)過去了诀拭。我是走是留迁筛？氣有點(diǎn)躁，頭有點(diǎn)疼耕挨。

給蘇短信细卧，未發(fā)送；電話筒占，無法接通贪庙；給娃短信，亦未回翰苫。黑夜中止邮，有點(diǎn)冷，我心里也掠過了一絲虛——“但奏窑，這點(diǎn)事你自己都面對不了导披？還口口聲聲要鬧‘獨(dú)立’？”我按了紅色掛機(jī)鍵埃唯，別動不動一點(diǎn)事就尋求“外援”撩匕。

又半個(gè)小時(shí)過去了，轉(zhuǎn)租男孩的電話終于通了墨叛。

“馬上來了止毕，警察馬上就來∧茫”上帝扁凛，我還以為他馬上就到了小區(qū)門口。

“什么闯传，你還在原地谨朝？那你怎么也不給我打個(gè)電話？就讓我一個(gè)女孩在黑天里等你這么長時(shí)間！我還以為你在騎車趕過來的路上不方便接電話……”

“真挺抱歉字币。那您說荚孵，現(xiàn)在怎么辦？”

我終于怒火纬朝，甩出“行了我現(xiàn)在回復(fù)你，你不用過來了骄呼！”

2共苛、

上周末，媽媽爸爸正好參加所謂生日聚會溫泉自助18小時(shí)蜓萄，我則把這看成了“天意”隅茎。居然早晨7:00自然醒，出門直奔提前約好的看房地嫉沽。

小雨淅瀝辟犀，秋風(fēng)微涼，我撐著傘走在周末清晨的街道上绸硕，心中涌動著一股一股的小熱浪堂竟，好像找回了許久不見的“青春”——我，要玻佩，開出嘹，始，自咬崔，己税稼，新，的垮斯，生郎仆，活！

“我雖然在家住兜蠕，但每個(gè)月交1000塊錢給我媽扰肌，所謂生活費(fèi)∥保”

“喲還真不錯(cuò)狡耻，每月還向家里交錢，我還以為你白吃白喝呢猴凹，哈哈夷狰，看來我冤枉你啦……”

“……虧你認(rèn)識我這么長時(shí)間，對我最基本的底線認(rèn)識都沒有郊霎！我是那種寄生啃老的人嗎嗎嗎嗎嗎嗎沼头？！”

“那倒不是，只是覺得你一副弱不禁風(fēng)整天吭吭唧唧的樣兒进倍，加上一位那么愛你的老媽土至，必定是從小就給你營造了一個(gè)溫室大棚……”

“我的生活能力絕對沒問題，上小學(xué)時(shí)就能做一桌菜……”

“不是我懷疑你獨(dú)自生活的能力猾昆，而是你心理和心態(tài)的調(diào)整陶因；再說，一個(gè)人實(shí)際過日子時(shí)會遇到很多瑣碎煩惱無助的困難垂蜗。還是毛爺爺教導(dǎo)得好楷扬，沒有實(shí)踐就沒有發(fā)言權(quán)！”

原來贴见，在幾乎所有身邊親朋好友的心中烘苹，我是一個(gè)不折不扣的極單純極重情而又“未斷奶”的女孩。

那么好片部，開始做一次镣衡。

第一個(gè)約好的本來是那個(gè)轉(zhuǎn)租男孩，因價(jià)錢便宜档悠、位置較近（離單位）而被我選中廊鸥。不成想，在車上給其電話確認(rèn)時(shí)辖所，傳來一副慵懶惺忪的聲音黍图，“噢……對不起啊，因?yàn)榻裉煜掠晡揖蜎]去……”出師不利奴烙。幾經(jīng)嗔怪下助被，對方說“我現(xiàn)在就過去，大概1個(gè)小時(shí)以后到”切诀。

遂臨時(shí)改變行程中途下了車揩环，改道第二站，營慧寺的美麗西園幅虑。網(wǎng)上寫道“干凈丰滑、舒適，半地下單間倒庵，是單身褒墨、創(chuàng)業(yè)的您最惠利的選擇”。

到站下車擎宝，小雨襲襲涼風(fēng)颼颼郁妈，一身短褲短袖的我壓低帽檐向前疾走。小區(qū)門口绍申，被一位大褲衩鳥窩頭的中年男子帶進(jìn)去一直往里走噩咪。塔樓拐角垃圾回收站旁顾彰，一個(gè)通往地下的小門敞開著。

走了10米左右的下坡臺階胃碾，拐進(jìn)一個(gè)內(nèi)門涨享。瞬間，反潮的霉味撲鼻仆百。七拐八繞中還聽見“公共衛(wèi)生間”里嘩啦啦的洗澡水聲厕隧。最終，被大叔帶到一個(gè)小通道里俄周，一推門栏账，一間2㎡左右的“單間”出現(xiàn)在眼前。那炕栈源，那桌子，真真比不上北京郊區(qū)的農(nóng)家院之十一竖般。一月400甚垦。

我連過場都沒有走，就趕緊出來了涣雕。

這時(shí)艰亮，“轉(zhuǎn)租男”的電話打來，質(zhì)問“你在哪兒呢挣郭？我已經(jīng)到了”迄埃，好語相說下對方要求20分鐘之內(nèi)到，要不他就得上班走了兑障。

忙忙跌跌大步向前侄非，過了天橋頂住秋風(fēng)，等車流译，擠車逞怨。打聽，找路福澡。第二家叠赦。

一個(gè)小隔斷，1層臨街革砸，有個(gè)推拉窗戶除秀，不到5㎡的空間，已有網(wǎng)線并付網(wǎng)費(fèi)算利。然册踩，客廳、廚房效拭、廁所棍好，無所不顯其亂仗岸、其臟，光線暗淡得借笙，白天不開燈幾乎伸手不見五指扒怖。同屋已有兩女一男，據(jù)“轉(zhuǎn)租男”默默溜出的一句話是“并不好相處”业稼。

此時(shí)盗痒，第三家是一代理公司的“置業(yè)顧問”，已在小區(qū)樓下等候多時(shí)低散。和“轉(zhuǎn)租男”又還了還價(jià)無果后俯邓，約定“再聯(lián)系”，便趕忙上了“職業(yè)顧問”的車——兩輪電動熔号。一路上稽鞭，這冷風(fēng)兜著小雨飄著，得瑟的我啊引镊。2小時(shí)內(nèi)朦蕴，第二次來到美麗西園小區(qū)。

塔樓弟头，有電梯吩抓。5層提示后，我們打開了一戶防盜鐵門赴恨。瓷磚地疹娶，浴霸暖，雖然房子仍然被5個(gè)隔斷支離得好似“串糖葫蘆”伦连，但通風(fēng)雨饺、采光和衛(wèi)生，算是不錯(cuò)的了。“置業(yè)顧問”打開一個(gè)小木門痪署，努了努嘴蟆豫，“就是這間”：一個(gè)四面白墻的5㎡左右的空間，是我之前怎么也想象不到的。

這時(shí)，旁邊傳來嘩啦啦的放水聲，一個(gè)瘦小的男生探出身來：“我昨天剛搬進(jìn)來”叹哭。我正好走過去看了看“衛(wèi)生間”（這是唯一能稱得上這樣稱呼的廁所），空間不小痕貌，地上擺滿了瘦小男生的盆风罩，盆里是或洗過或沒洗的衣服——他還比較愛干凈，我暗自想舵稠。

隨后問了問洗澡超升，瘦男生主動打開浴霸入宦，“我看他們家浴霸還不錯(cuò)，應(yīng)該不會冷室琢∏颍”“是啊，房東自己也住在這兒盈滴，要求干凈涯肩。”置業(yè)顧問也向我介紹巢钓〔∶纾“室友應(yīng)該還都不錯(cuò)”，我想症汹。

好房子自然也有好價(jià)錢硫朦，這樣一個(gè)憋屈的小空間一月800。幾經(jīng)磨嘰扭捏背镇，置業(yè)顧問答應(yīng)650咬展，配床、衣柜和電腦桌芽世，但必須是押一付三，年簽诡壁。這讓我著實(shí)難以確定下來济瓢，能否住下三個(gè)月？三個(gè)月以后還要轉(zhuǎn)租妹卿？

臨近中午旺矾，所有的預(yù)定看房全部結(jié)束，我心懷滿滿的走在回家的路上夺克，仿佛已經(jīng)“自我獨(dú)立”了似的箕宙。

3

掛了“轉(zhuǎn)租男”的電話，我心落寞铺纽，后腦勺像榨干了一樣疼柬帕。好不容易下定決心選定其一準(zhǔn)備把“新生活”變成現(xiàn)實(shí)，卻發(fā)生了這樣節(jié)外生枝的意外狡门。黑夜中又走了兩公里到車站陷寝，踮起腳尖直瞄站牌上末班車的時(shí)間，等車其馏，擠車凤跑，再等車，再擠車叛复。

當(dāng)月光里歪斜的站牌下只剩下我一人時(shí)仔引，瑟瑟地看著被昏黃路燈拉長的背書包梳小辮的影子扔仓，慢慢慢慢不再有暴怒，然后委屈也少了咖耘，只剩下一副乏力的骨頭和一顆仿佛恍然有感猛然頓悟了什么的心翘簇。

4

21:00的公交車上，卻還有那么多背靠背臉挨臉的人鲤看，肉擠肉得缘揪。原來，每當(dāng)我悠然在家喝完酸奶翹著腿滋潤地看著電視或不耐煩地和家人“吵完架”時(shí)义桂，這個(gè)城市還沒有休息找筝，還有太多太多一樣疲累卻仍在往來奔波的人，剛剛“卸了裝”慷吊，剛剛松口氣袖裕。

看著周圍幾乎人手一部，或愛瘋或小米或索尼或三星溉瓶，塞著耳塞滑著屏幕急鳄，穿著華艷用品奢潮的時(shí)候，我突然意識到：我有一個(gè)近在咫尺的溫暖的家堰酿。我不更新?lián)Q代我不時(shí)尚我不潮疾宏，但我最大的擁有就是，每當(dāng)晚霞剛剛掩映天邊時(shí)就已經(jīng)有那位專門盼歸的人笑臉迎迎地為我開了家門触创。

5

終于等來最后一班回家的車坎藐。霓虹燈的陸離斑影中，坐在黑漆的車廂里哼绑，一下像回到了三年多以前岩馍，那仿佛充滿了沒有盡頭辛苦的“實(shí)習(xí)”歲月：1、2月份的北京抖韩，凌晨4:30就要踩著冰踏著雪去趕頭班車蛀恩，穿梭半個(gè)北京城到達(dá)單位上7:00的早班，開機(jī)茂浮、登陸系統(tǒng)双谆、準(zhǔn)備無休止的“喋喋服務(wù)”；晚上19:30席揽，路過身邊吃完晚飯悠閑散步的大爺大媽佃乘，不知懷著怎樣的心情走過夜色中的北京，到達(dá)單位去上23:00的夜班驹尼；前一分鐘哭得整個(gè)身體直抖趣避，后一分鐘立即坐在工位用甜美的聲音擠出“職業(yè)用語”；15個(gè)月零3天新翎，不管天有多黑風(fēng)有多大雪有多厚頭有多疼嗓子有多腫程帕，抑或焦躁住练、暴怒、壓抑愁拭、透支讲逛、歇斯底里聲嘶力竭，沒有一天遲到岭埠，換來所謂的全勤盏混、標(biāo)兵、明星惜论、公旅许赃，只是拼命地為了一點(diǎn)——急切證明所謂的自我價(jià)值。

那時(shí)馆类，我累得想死混聊。某天上夜班臨出門，我趴在走廊的墻上乾巧，哭著句喜，撓著，死死抓住不想走沟于，那種巨大的無助的恐懼咳胃；某天下長班等車的站臺，我望著馬路上川流不息的車來車往卻遲遲等不來載我回家的那趟車旷太，有那么一些瞬間甚至直直走過去融在夜色中的沖動展懈。

那時(shí)，我寫下：被自己感動的生命泳秀，必會精彩标沪。

那時(shí)榄攀，我說出：生活很美嗜傅，生存很難。

突然感到：現(xiàn)在的工作是一項(xiàng)多么輕松的“美差”檩赢，身邊的同事其實(shí)也都是多么友好……

6

《北京青年》里葉坦的父親對何東吕嘀、何南都說過這樣一句話：“很多年輕人都抱著一顆不怕吃苦的決心，但其實(shí)很多苦難是完全沒有必要去吃的贞瞒∨挤浚”

在我看來，這話得一分為二：不必刻意追求苦難的形式军浆，但棕洋，青年人一定要有居安思危的“憂患”意識，否則只能在蜜罐中不知不覺變成了溫水里的青蛙乒融，習(xí)慣了安逸掰盘、妥協(xié)甚至放縱摄悯。

其實(shí)我一直都擁有著拿生命來愛的親情，心靈相慰的友情愧捕，甚至羞澀溫暖的愛情奢驯。只是，“吃膩了大魚大肉”次绘，非要窩頭咸菜瘪阁；只是，把太多的付出當(dāng)成了潛意識里的應(yīng)該和當(dāng)然邮偎；只是管跺，一直清孤一直端著，被“追”一次還想著主動的第二三四五次钢猛。所有的最后伙菜，就只能是此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然命迈。

時(shí)下贩绕，好像流行“重走青春”的激情和“丈步遠(yuǎn)方”的灑脫，我們都被“有些事年輕時(shí)不做壶愤，也許就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會再做”的魅惑所勾引淑倾，一顆躁動不安的心啊，仿佛把所謂青春特有的活力擠壓得無處安身無路可逃征椒，攛掇著我們熱血噴涌必須做出勇敢果斷的嘗試決定方可鎮(zhèn)靜娇哆。

生命的意義在于發(fā)現(xiàn)、嘗試勃救、創(chuàng)造更多的可能性碍讨，這一點(diǎn)的人生觀我始終沒有改變。但蒙秒，這種可能性的嘗試和創(chuàng)造勃黍，不該是盲目和形式的，不是為了經(jīng)歷而經(jīng)歷晕讲。就像微博中對于旅游（暫且只能稱為旅游）的認(rèn)識所感一樣：“出行的意義是探尋和多元覆获，是不同能量磁場相互的交換和吐納，是為了回歸自我專注當(dāng)下的積淀瓢省。與大多數(shù)游者一樣弄息，我還停留在‘出離即為不斷發(fā)現(xiàn)自己’的層面上。然勤婚，不刻意追求‘在路上’的狀態(tài)而走出摹量，對自我的確定和對生命的認(rèn)識不依賴于外部環(huán)境，這才是我心目中想成為的“行者”。否則缨称，再多的游歷也許最終只會成為顛沛的流浪废亭。在我理解，行萬里路的意義在于：處鬧市具钥，身亦有靜土豆村；雖寡言，心亦有海洋骂删；陷擾攘掌动，靈亦有情趣。更多的宁玫，生活不在別處粗恢，而就在此時(shí)此地；如是欧瘪，愛才會有所附麗眷射。”這樣，我們才會知道世界不再只是一扇好看的玻璃房佛掖，才會看見眼前不再只是一堵堵心的墻妖碉。

你走或者不走，遠(yuǎn)方就在那里芥被，不動不搖欧宜；你回或者不回，家燈就在這里拴魄，不熄不滅冗茸。還有，內(nèi)心的愉悅匹中、平安和滿足夏漱，本無所謂有無所謂無，所有的起落盈缺都是我們內(nèi)在的缺陷顶捷、失衡對外界的投射挂绰。磨合，容納焊切，平衡扮授，和諧芳室；與人专肪，與己，與自然堪侯，三種關(guān)系皆如此嚎尤。

所以，讓我告訴你我心中的孩子伍宦，青春芽死，并非無處安放乏梁。

7

我是極幸福的寵兒。對于你們关贵，除了無以回報(bào)的感謝遇骑，還有，尊重空間揖曾，重視感受落萎，溫柔說話，耐心溝通炭剪，讓自己具有更多“正能量”练链，與你們分享，與你們愛：

女神奴拦。瘦老頭媒鼓。米小蘇。高旭错妖。勇绿鸣。三石。（本來前三位想寫成“我的女神”“我的瘦老頭”“我的米小蘇”暂氯，還是作罷枚驻，你們不是我的，我也不是你們的株旷，我們都是也必須是獨(dú)立而非附屬再登，然后才會有尊重和平等）

還有，蒙古叔叔晾剖，宇锉矢，少卿，岡子……

8

記錄了一通感受后齿尽，突然想起前幾天在@讀庫上看到《我們需要什么樣的稿件》沽损，這些話錚錚在耳：

“如果您的文章中，經(jīng)常出現(xiàn)“我感到……”“我想……”“我覺得……”這樣的句式循头，則基本不符合我們的選稿標(biāo)準(zhǔn)绵估。說得再嚴(yán)苛一些，一篇文章中如果三分之一以上的句子主語都是“我”卡骂，就不會出現(xiàn)在《讀庫》里国裳。

如果您的文章中定語太多，或是結(jié)論評價(jià)類的形容詞太多全跨，則不符合我們的選稿標(biāo)準(zhǔn)缝左。我們只希望你把你看到的記錄下來，至于它在你心中泛起的漣漪，希望能通過你的記錄和傳遞渺杉，蕩漾到讀者心中蛇数，而描述漣漪本身，是我們不需要的是越。

如果你試圖充分展示自己的寫作才華耳舅，我們也要對您敬而遠(yuǎn)之∫衅溃《讀庫》中受人好評的文章挽放，基本沒有讀者會說“這個(gè)作者太有才了”。我們想展示的蔓纠，是才華的另一面：老老實(shí)實(shí)把自己想寫的東西交代清楚辑畦，認(rèn)認(rèn)真真把自己感興趣的東西琢磨個(gè)底兒掉，切切實(shí)實(shí)尊重讀者的習(xí)慣和判斷腿倚〈砍觯”

對比之下，太嫩太雛太封閉敷燎，一陣陣紅白相間的臉色暂筝。這篇文是25歲的自我小感，十年后再拿出上面這段話硬贯，希望有過之而無不及焕襟，與客觀的世界相處好。