《活著》是作家余華的代表作之一,講述了在大時(shí)代背景下侮穿,隨著內(nèi)戰(zhàn)、三反五反亲茅,大躍進(jìn),文化大革命等社會(huì)變革茵肃,徐福貴的人生和家庭不斷經(jīng)受著苦難袭祟,到了最后所有親人都先后離他而去,僅剩下年老的他和一頭老牛相依為命您没。
? 高中時(shí)便在朋友推薦下讀了原小說胆绊,此番怕忘記主要情節(jié),于是借著選題又看了一遍原小說喻犁,幾乎一口氣讀完之后何缓,去搜到了原版未刪減同名電影,電影里的家珍比小說里的有脾氣碌廓,電影里年輕時(shí)的福貴也比小說里收斂了很多剩盒。每個(gè)角色的性格都有些改動(dòng),雖藝術(shù)性有所下降纪挎,但更貼近生活了跟匆。
? 小說文字更善于表現(xiàn)碎片化的情節(jié),通過碎片故事的堆砌塑造出的人物形象就更立體烤蜕,譬如我現(xiàn)在仍不會(huì)忘記福貴對(duì)私塾先生說的那句“好好聽著迹冤,爹給你念念”,短短一句話便將福貴早期的張揚(yáng)跋扈無理的少爺形象刻畫的活靈活現(xiàn)橱鹏。小說里敘事是通過福貴自己講述之前的故事,作為旁聽者狡蝶,我們能從文字間感受到老年福貴的語氣,那是一種雜糅了喜與悲的滄桑感贪惹,與諸事淡去之后的平靜追憶寂嘉。
? 看完電影回味良久之后,突然有點(diǎn)想明白這個(gè)故事為什么會(huì)有這樣強(qiáng)大的悲傷得讓人喘不過氣的能量了硼端。我們都知道寓搬,反派的存在意義除了造成悲劇以外,還有就是在故事結(jié)尾以毀滅的方式來幫人們把積壓的情感宣泄出去镣典,這樣就給人們一種感覺:悲劇的產(chǎn)生是簡(jiǎn)單的唾琼,只要有壞人壞事,就能夠解釋悲劇的由來赶舆,而一旦壞人被毀滅,悲劇也就得到了釋懷祭饭,我們?nèi)匀荒軌蛳嘈胚@個(gè)世界是理想的、有因果可循的九串,是可以被倫理道德所解釋的悠咱。
? 可《活著》所描寫的故事卻不同,整個(gè)故事的悲劇從來都不是一個(gè)人躬贡,或一件壞事眼坏、一個(gè)簡(jiǎn)單的群體造成的酸些,它沒有傳統(tǒng)故事中常見的那種窮兇極惡壞事做盡的反派角色可供觀眾或讀者作為情緒的發(fā)泄口魄懂,整個(gè)故事從始至終都不存在哪一種“壞透了”的人闯第。你說龍二壞嗎?確實(shí)壞咳短,但他并不是造成福貴悲劇命運(yùn)的源頭,況且最終他所受的處罰也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了應(yīng)得的篡腌。你說春生壞嗎勾效?誠(chéng)然,他確實(shí)間接造成了有慶的死亡杨伙,但我們都很清楚他是無心之失卒密,甚至包括書里對(duì)應(yīng)的間接害死有慶的那些醫(yī)生們,也不能簡(jiǎn)單地用壞來概括他們,他們最多的角色特征就是蠢睛约、勢(shì)利、盲從贸伐,雖然這也許比單純的壞更恐怖。
? 這樣頻繁的怔揩、傳統(tǒng)反派缺席的悲劇場(chǎng)景在苦根死去的時(shí)候得到了更極致的展現(xiàn),福貴不在家時(shí)伏伐,他竟是因?yàn)轲囸I太久而吃豆子把自己活活撐死的晕拆,這一合情合理卻又讓人心覺錯(cuò)愕突然的情節(jié)讓所有讀者的悲愴情緒都被調(diào)動(dòng)沸騰起來,卻喧囂著找不到出口來排解吝镣,最終只能自噬于身,所以看了這本書或這部電影才那么讓人郁郁自閉闸溃。
? 思來想去拱撵,覺得這悲劇的源頭或許可以歸為時(shí)代,那個(gè)時(shí)代员串,人的命運(yùn)似乎能與各種因素掛鉤,唯獨(dú)不太受自己的擺布寸齐。福貴母親因?yàn)楦YF在給她拿藥的路上被帶走充軍抄谐,沒藥治病而死,這是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂紛繁的時(shí)代表現(xiàn)毅厚。而福貴兒子的有慶浦箱,因?yàn)閰^(qū)長(zhǎng)妻子難產(chǎn)大出血,有慶血型相配被活活抽血到致死咽安。令人讀來扼腕嘆息的一個(gè)又一個(gè)接踵而至福貴身邊的悲劇蓬推,實(shí)在是徹底襯托出了我心目中小說的主題——活著的意義就是活著本身。
? 或者更悲觀一點(diǎn)來說糕珊,歸為人性中難以消除的非理性毅糟、盲從、諂媚留特,歸為人之肉身是如此脆弱玛瘸,人之生命是如此易于剝奪糊渊,而這些都不是靠簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地揪出壞蛋再把他繩之以法所能解決的慧脱。再看小說的心境跟之前看書時(shí)不同了,一年前我注意的是福貴這一生對(duì)于種種苦難的承受能力宗兼,是他對(duì)生活這種無原則無規(guī)律的堅(jiān)持中所體現(xiàn)出來的極其強(qiáng)大的生命力氮采。而隔了很久再去重溫這個(gè)故事,感受到的更多是無力鹊漠,是個(gè)人被裹挾于時(shí)代之中的無力感與失重感。
? 最后搬上那句徐老爺?shù)脑挘骸靶旒业睦献孀趧傞_始不過養(yǎng)了只雞登钥,后來雞養(yǎng)大了變成了鵝娶靡,鵝養(yǎng)大了變成了羊,羊養(yǎng)大了變成了牛塔鳍,我們徐家就是這樣發(fā)起來的“”初讀這段話時(shí)只覺得并無大意,尋常教導(dǎo)話罷了,但讀完兩遍小說蹬蚁,再回過頭觀此段話,卻驚覺人生之大道贝乎、小說之至理也莫過于此了叽粹,甚至?xí)纱寺?lián)想代入到小說里福貴所經(jīng)歷的一切而幾欲潸然淚下却舀。愿我們都能尋得“為了什么活著”的終極密碼锤灿,如同老年福貴,哪怕身邊僅有一條老狗螃诅,也依舊能對(duì)生活充滿豁達(dá)之意、對(duì)過去抱有懷念與敬畏术裸,我想這便是對(duì)《活著》這部傷痕文學(xué)最好的理解。