二屋臺(tái)有個(gè)我的小學(xué)老師叫炳林扬霜，炳林的兒子江威和我是小學(xué)同學(xué)愿题，小時(shí)候一起玩嘉冒，是很好的伙伴才睹。炳林與我同輩，按理我應(yīng)該喊他炳林哥淳梦，可是他是老師析砸，只好叫他炳林老師了。
我八十年代上學(xué)的時(shí)候爆袍，農(nóng)村中小學(xué)的老師大多是民辦教師首繁。這些民辦教師大多初中畢業(yè)作郭，少有高中畢業(yè)。大多是托點(diǎn)關(guān)系弦疮，和鎮(zhèn)上教育組送點(diǎn)東西夹攒，給村里的書記送點(diǎn)東西就可以了。也有些的確有點(diǎn)文化水平的胁塞，村里推薦的咏尝。在我們村里，我的那些同學(xué)里啸罢，村干部家庭的孩子明顯吃穿比其他農(nóng)戶的孩子要好编检。其次是小學(xué)老師的孩子，儼然他們是村里的特權(quán)階層伺糠。村干部和小學(xué)老師的子弟讀書不用交學(xué)費(fèi)蒙谓。我小時(shí)候很好斗，有個(gè)老師的兒子惹了我训桶，我要揍他。我的祖母知道立刻攔住了我酣倾。她說舵揭，我兒，你要知道他家在鎮(zhèn)教育組有關(guān)系的躁锡，我們斗不過他午绳。于是我放棄揍那個(gè)老師兒子的計(jì)劃。我16歲之前沒有去過我們老家的縣城映之，在此之前我的天地就是我出生的村子拦焚，我很小就知道這世界有所謂的特權(quán)階層。
炳林是教小學(xué)一二年級(jí)的杠输，老師和同學(xué)都說他教學(xué)水平低赎败，教出來的學(xué)生在全鎮(zhèn)期末考試成績(jī)最后，我的老家管最后一名叫豬尾巴蠢甲。（讀做yiba）于是炳林有了外號(hào)豬尾巴僵刮。他有時(shí)教語文，有時(shí)教數(shù)學(xué)鹦牛。村里人都說他教語文不行搞糕。據(jù)說他教小學(xué)一篇課文《司馬光砸缸》，他對(duì)學(xué)生說曼追，從前呀窍仰，有個(gè)人，他姓司礼殊，叫馬光驹吮。學(xué)生們放學(xué)回家講給父母聽鲫忍。有的父母有些文化，自然聽出了問題钥屈。于是一傳十悟民，十傳百村里人都知道了，便成了笑談篷就。
等到我上小學(xué)時(shí)射亏，炳林改教數(shù)學(xué)了。他教過我一個(gè)學(xué)期的珠算竭业。就是學(xué)打算盤了智润，一學(xué)期下來，我什么都沒學(xué)會(huì)未辆。后來農(nóng)村小學(xué)合并窟绷，炳林失業(yè)了，回去專門種田咐柜。那個(gè)時(shí)候的民辦教師大多家里有田兼蜈，教書種田兩不誤。有的老師上午在田里插秧拙友，小腿上還滿是稀泥为狸，下午就去上課了。下了課又匆匆回去田里繼續(xù)插秧遗契。炳林沒有教書后辐棒，邊種田邊打些散工。我有時(shí)見他在建筑工地上搬水泥牍蜂，有一回還見到他干完活回來漾根，我喊了他，他滿頭都是水泥鲫竞，白茫茫一片辐怕。見到我他還有點(diǎn)不好意思，仿佛覺得自己好歹也是鄉(xiāng)間的文化人贡茅，卻淪落到了賣苦力的地步秘蛇。穿著長衫的孔乙己是不屑于和穿短衫的賣苦力的人一起喝酒聊天的。
炳林不賣苦力后顶考，組建了一個(gè)樂隊(duì)赁还，專門給人家辦紅白喜事唱歌。炳林在樂隊(duì)里吹小號(hào)驹沿，有時(shí)見他在路旁邊放牛邊吹小號(hào)艘策。他很陶醉于自己的小號(hào)，忘了牛跑到人家田里吃秧苗渊季。我沒見過對(duì)牛彈琴朋蔫，卻見過炳林是對(duì)牛吹號(hào)罚渐，也是村里一道風(fēng)景。
炳林有兩個(gè)兒子驯妄，除了長子江威是我小學(xué)同學(xué)外荷并，還有一個(gè)兒子江浩，比江威小兩歲青扔。前年的冬天里源织，江浩說了一門親事，準(zhǔn)備正月初八結(jié)婚微猖。年前有一天江浩騎摩托車載著他媽媽到附近鎮(zhèn)盧市一個(gè)親戚家吃酒谈息，晚上回來，下了雨凛剥，天黑得早侠仇。江浩騎摩托車經(jīng)北河村時(shí)與一輛迎面而來的摩托車相撞±缰椋或許是天黑了急著往家里趕逻炊，或許是下雨路滑，江浩那天騎車飛快盲憎。那天母子二人都丟了性命嗅骄。
此后一個(gè)月，我從炳林家門口經(jīng)過饼疙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他在門口坐著，目光呆滯慕爬，我喊了他一聲窑眯，他應(yīng)了一聲。我沒有走近医窿，匆匆離去磅甩。
