毛姆（W.Somerset Maugham）的創(chuàng)作鉴扫，從小說(shuō)起始，卻在戲劇上暴得大名澈缺，戲劇不僅為他贏得廣泛的聲譽(yù)坪创，也帶來(lái)了滾滾稅利收入炕婶，致使他最終擺脫了求職需要，而成為一個(gè)終身未曾為生存做過(guò)其他事的純粹作家莱预。他的戲劇風(fēng)靡大洋兩岸柠掂，有一年（1908年），僅倫敦一地即同時(shí)上演他的四部戲劇依沮。英國(guó)戲劇史上涯贞，僅蕭伯納一人有過(guò)如此風(fēng)光∥：恚《笨拙》（PUNCH）雜志曾為此作漫畫(huà)調(diào)侃肩狂，莎士比亞看著墻上滿貼著毛姆劇本上演的海報(bào)，一臉無(wú)奈姥饰，沮喪地咬著拇指⑴傻谁。可盡管如此列粪，英國(guó)戲劇界舉辦“名劇精選季”审磁，邀請(qǐng)了詹姆士、蕭伯納岂座、高爾斯華綏态蒂，卻沒(méi)有請(qǐng)毛姆，據(jù)說(shuō)他寫(xiě)的戲只是二流的费什。
作為小說(shuō)家钾恢，毛姆同樣受到冷落，英美文學(xué)界始終對(duì)其評(píng)價(jià)不高鸳址，雖然毛姆的許多作品得到了高度贊賞瘩蚪，也擁有不少崇拜者，但作為一個(gè)作家的總體評(píng)價(jià)稿黍，他的得分卻不高疹瘦。他是二十世紀(jì)最著名、最走紅的作家之一巡球，卻不被列入二十世紀(jì)最杰出言沐、最偉大作家之列，久而久之酣栈，不經(jīng)意間险胰，毛姆就淪落成了“二流”作家。這一當(dāng)年可能出于無(wú)心的論定矿筝，終其一生未曾有大改變起便，似乎已成了對(duì)毛姆的定論⑵。
有些評(píng)價(jià)，并不能說(shuō)是公正的缨睡。1913年，詹姆士開(kāi)列當(dāng)代“青年小說(shuō)家”名單陈辱，毛姆不在其中奖年，盡管其時(shí)毛姆創(chuàng)作經(jīng)歷已近二十年，已有十多部轟動(dòng)一時(shí)的戲劇和五六部包括《蘭貝斯的莉莎》在內(nèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)沛贪。1925年陋守，弗吉妮亞·伍爾芙撰文嚴(yán)厲批評(píng)本內(nèi)特、威爾斯利赋、高爾斯華綏并順手“橫掃”了當(dāng)時(shí)的名家如E·M·福斯特水评、利頓·斯特雷奇、D·H·勞倫斯和T·S·艾略特媚送，卻是沒(méi)提毛姆中燥。這不是毛姆的幸運(yùn)，他只是被忽略了⑶塘偎。同樣的事同一年又發(fā)生一次疗涉，作家休·沃波爾在劍橋講演《英國(guó)小說(shuō)的一些重要革新》，同樣提到了福斯特吟秩、勞倫斯和其他許多作家咱扣，就是不提毛姆。這是有意為之涵防，毛姆對(duì)此怨恨不已⑷闹伪。
毛姆晚年，仍沒(méi)有免除遭遇不公正攻擊的命運(yùn)壮池。1946年偏瓤，毛姆長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《此一時(shí)，彼一時(shí)》（Then and Now）出版椰憋，這部小說(shuō)的題材硼补，曾作為毛姆1898年出版的第二部小說(shuō)《成圣》的背景。毛姆后來(lái)承認(rèn)熏矿，撰寫(xiě)這類題材是一個(gè)青年作家的錯(cuò)誤⑸已骇。可差不多半個(gè)世紀(jì)以后票编，他又回到歷史題材上褪储，不過(guò)，這次他立刻知道小說(shuō)寫(xiě)得不成功慧域，冗長(zhǎng)鲤竹、沉悶和呆板，他寫(xiě)信給人說(shuō)，原以為自己能看出一本書(shū)的好壞辛藻，誰(shuí)知眼力不濟(jì)沒(méi)有看出碘橘。
愛(ài)德蒙·威爾遜是位一向看不上毛姆的批評(píng)家，他曾在《現(xiàn)代英美文學(xué)序言》中指責(zé)過(guò)毛姆毀謗著名作家吱肌，現(xiàn)在毛姆自己寫(xiě)了部不成功的小說(shuō)痘拆，威爾遜自然不會(huì)放過(guò)，他在《紐約客》上展開(kāi)了全面攻擊：
“為毛姆辯護(hù)的人們氮墨，會(huì)說(shuō)毛姆現(xiàn)在‘又老又疲倦’纺蛆，而且歷史小說(shuō)不是他所擅長(zhǎng)的——會(huì)說(shuō)用《此一時(shí)彼一時(shí)》一書(shū)去評(píng)判他是有失公平的，這不過(guò)是他最不重要的書(shū)中的一本规揪∏攀希”但是，從毛姆作品的質(zhì)量來(lái)看猛铅，毛姆“從來(lái)就不屬于文學(xué)藝術(shù)家之列字支，不屬于第一流的評(píng)論家之列〖楹觯”
威爾遜的文章引起了眾多毛姆崇拜者的抗議祥款，他們認(rèn)為威爾遜應(yīng)當(dāng)去讀讀毛姆的短篇小說(shuō)。威爾遜果然讀了月杉，讀了之后又寫(xiě)了評(píng)論：
“我一次又一次碰上品味超卓的人刃跛，他們總告訴我說(shuō)，我應(yīng)當(dāng)以嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)看待毛姆苛萎，然則我從來(lái)無(wú)法說(shuō)服自己桨昙，認(rèn)為他不是二流的貨色‰缜福”“這些短篇可讀——十分有趣蛙酪，比起《此一時(shí)彼一時(shí)》一書(shū)來(lái)，風(fēng)格更為緊湊和簡(jiǎn)潔——毛姆先生的語(yǔ)言最簡(jiǎn)單的時(shí)候?qū)懙米詈谩@些短篇小說(shuō)是雜志上的貨色——都和舍洛克·霍姆斯一樣的水平翘盖。但是霍姆斯由于比較不那么做作桂塞，比他更具有文學(xué)尊嚴(yán)。毛姆先生對(duì)比較嚴(yán)肅的主題開(kāi)玩笑馍驯，但是他的作品充滿了虛偽的動(dòng)機(jī)阁危，這就需要每月變化花樣。我認(rèn)為汰瘫，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)狂打，毛姆就好比布爾沃—利頓之子狄更斯；準(zhǔn)廢物的小說(shuō)家混弥，寫(xiě)又寫(xiě)得不好趴乡，但是受到準(zhǔn)白癡的讀者們的保護(hù)，這些讀者哪管什么寫(xiě)作不寫(xiě)作×滥螅”⑹
在毛姆一生中蒿涎，威爾遜的批評(píng)可能是所有批評(píng)中最帶惡意的了，可威爾遜執(zhí)英美批評(píng)界牛耳惦辛，位高而言重劳秋，這些批評(píng)毛姆兩本傳記中都加以了詳細(xì)征引。其實(shí)裙品，這些批評(píng)是不值得認(rèn)真對(duì)待的，惡意不論俗或，主要是不嚴(yán)肅和缺乏真誠(chéng)市怎。威爾遜事后曾對(duì)人言：“我認(rèn)為我把毛姆那家伙收拾了，要知道辛慰，我從來(lái)都沒(méi)有讀過(guò)毛姆的《人性的枷鎖》区匠、《啼笑皆非》和《刀鋒》哩”⑺。另外帅腌，他將毛姆與狄更斯類比驰弄，也不可能讓毛姆接受。雖然狄更斯寫(xiě)一個(gè)短篇能得一千英磅速客，毛姆也曾取得同樣的驕人記錄戚篙，被人譽(yù)為“當(dāng)代狄更斯”，但毛姆對(duì)狄更斯卻不崇敬溺职，且多有貶抑之詞⑻岔擂。
?
這些都是事實(shí)，都是見(jiàn)諸毛姆傳記以及其他記載的“二流”的事實(shí)浪耘，但這只是事實(shí)的一面乱灵。事實(shí)還有另一面，那就是對(duì)毛姆作品以及作為一個(gè)作家的稱頌和贊揚(yáng)七冲。下面痛倚，我稍做選擇略加引述。
《人性的枷鎖》剛出版澜躺，德萊塞就極口稱贊蝉稳，在報(bào)上撰文說(shuō)：“這是一部我們所喜愛(ài)的而又一時(shí)理解不了的完美的作品，我們不得不承認(rèn)它是一部藝術(shù)品掘鄙〉咔”他稱毛姆為“偉大的藝術(shù)家”，將《人性的枷鎖》與貝多芬交響樂(lè)相提并論通铲，說(shuō)它“使空氣中充滿了蓓蕾般的音符毕莱，花一般的音調(diào)，帶著難以捉摸的信息在那里漂浮、隱現(xiàn)朋截∮忌裕”⑼貝內(nèi)特認(rèn)為，《人性的枷鎖》是二十世紀(jì)英國(guó)最重要的六部小說(shuō)中的一部⑽部服。哈佛大學(xué)英國(guó)文學(xué)教授霍華德·芒福德·瓊斯說(shuō)《人性的枷鎖》是一部經(jīng)典名著唆姐，可與《名利場(chǎng)》、《湯姆·瓊斯》廓八、《呼嘯山莊》等并列奉芦。1946年，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館收藏《人性的枷鎖》手稿剧蹂，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》曾著文說(shuō)：“今天声功，有些英國(guó)作家無(wú)疑地成了世界性人物和公眾生活的精神力量；而他們同代人中的一些小說(shuō)家和劇作家宠叼，則誰(shuí)都沒(méi)有達(dá)到（比毛姆）更高的地位先巴，誰(shuí)也沒(méi)有獲得更久遠(yuǎn)的成功∶岸”⑾作為一個(gè)嚴(yán)峻無(wú)情的批評(píng)家伸蚯，弗吉妮亞·伍爾芙雖然忽略過(guò)毛姆，但也很早就欣賞毛姆的《貞女之鄉(xiāng)》简烤，幾十年后又稱贊了《總結(jié)》和《刀鋒》剂邮。
毛姆傳記中羅列了一些對(duì)毛姆的正面贊揚(yáng)，馬克斯韋爾·安德森曾贊揚(yáng)《月亮和六便士》横侦；L·P·哈特利和威廉·普洛默稱毛姆為“偉大的短篇小說(shuō)家”抗斤；維克多·索頓·普里切特稱毛姆是“嚴(yán)肅類型的活著的英國(guó)短篇小說(shuō)作家中最令人感興趣和最有才華的一個(gè)”；格雷厄姆·格林認(rèn)為毛姆是“一個(gè)有偉大獻(xiàn)身精神的作家”丈咐；伊麗莎白·鮑恩稱毛姆是“第一流的職業(yè)作家”瑞眼；伊夫林·沃稱毛姆是“唯一活著的藝術(shù)大師”等等。毛姆的崇拜者棵逊、欣賞著中伤疙，包括有拉丁美洲作家加布里埃爾·加西亞·馬奎斯和與毛姆在許多方面存在分歧的喬治·奧威爾。奧威爾在筆記中寫(xiě)道：“我最喜愛(ài)和永不厭倦的作家是莎士比亞辆影、斯威夫特徒像、菲爾丁、狄更斯蛙讥、查爾斯·里德锯蛀、塞繆爾·巴特勒、左拉次慢、福樓拜旁涤，在現(xiàn)代作家中翔曲，是詹姆斯·喬伊斯、T·S·艾略特和D·H·勞倫斯劈愚。但是現(xiàn)代作家中對(duì)我影響最大的就是薩姆塞特·毛姆瞳遍，對(duì)于他的直言不諱，毫無(wú)虛飾的講故事的能力我無(wú)限欽佩菌羽÷有担”⑿
另外，還應(yīng)提一下的注祖，毛姆與邱吉爾是多年老友猾蒂，毛姆曾與女皇共餐。一九六一年是晨，毛姆曾得到如下榮譽(yù)肚菠，五月，皇家文學(xué)學(xué)會(huì)創(chuàng)立文學(xué)獎(jiǎng)署鸡，他是五位獲獎(jiǎng)?wù)咧话覆冢渌奈皇牵篊·M·特里維廉限嫌、福斯特靴庆、邱吉爾和約翰·梅斯菲爾德。同月怒医，毛姆被授予海德堡市榮譽(yù)議員炉抒，是外國(guó)人中第一位獲此榮譽(yù)者。其時(shí)正慶祝海德堡大學(xué)創(chuàng)立五百七十五周年稚叹，毛姆十七歲時(shí)曾在此就學(xué)焰薄。五月底，英國(guó)上議院授予毛姆曼海姆兩個(gè)工廠的董事和曼海姆商會(huì)主席榮譽(yù)證書(shū)扒袖，以表彰他“對(duì)人的性格的完美的描繪”塞茅。《體育畫(huà)報(bào)》用一個(gè)整版篇幅刊載了毛姆在一次大學(xué)足球比賽開(kāi)球的照片季率。六月野瘦，《發(fā)行人》雜志宣布，毛姆的書(shū)在全世界銷售了四千萬(wàn)冊(cè)飒泻，《刀鋒》一書(shū)達(dá)到五百萬(wàn)冊(cè)鞭光，在《現(xiàn)代文學(xué)》叢書(shū)中，《人性的枷鎖》銷售量最高⒀泞遗。
這些惰许，也是事實(shí)，與前面一段所介紹的事實(shí)不同的另一面的事實(shí)史辙。藝術(shù)評(píng)價(jià)汹买，本是困難的事佩伤，藝術(shù)家的評(píng)判，更難免仁智歧見(jiàn)卦睹。應(yīng)該說(shuō)畦戒，至少要將這兩面的事實(shí)完整呈現(xiàn)，讀者才可能得到一個(gè)較為完全和準(zhǔn)確的印象结序。
有人猜測(cè)障斋，毛姆令人不滿意的原因可能是其寫(xiě)作年代太長(zhǎng)。毛姆（1874－1965）活了九十一歲徐鹤，一生跨越數(shù)個(gè)朝代垃环，經(jīng)歷了兩次大戰(zhàn)，創(chuàng)作歷程達(dá)六十余年返敬，共創(chuàng)作了二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)遂庄，三十二部戲劇，八部短篇小說(shuō)集（包括一百二十余篇）以及散文劲赠、評(píng)論和游記等等涛目，直到去世之前，仍緊抓著手里的筆不放凛澎。相比之下霹肝，和毛姆同時(shí)也同樣活了九十一歲的福斯特（1879－1970），在寫(xiě)出最好的小說(shuō)《印度之行》（1926年）后即行封筆塑煎，此時(shí)離其去世還有漫長(zhǎng)的四十四年沫换。這種猜測(cè)似乎不能當(dāng)真，福斯特是一例最铁，可還有其他讯赏，比如蕭伯納。蕭活得比毛姆更長(zhǎng)冷尉，創(chuàng)作歷程也不短漱挎，近五十年時(shí)間內(nèi)寫(xiě)了五十一部戲劇，蕭為何不曾招致人們的抱怨雀哨？
毛姆傳記作者特德·摩根似乎認(rèn)為磕谅，毛姆的二流問(wèn)題主要出在當(dāng)時(shí)的群雄并出。將毛姆與同時(shí)代其他作家比較震束，毛姆之前有哈代怜庸、王爾德，毛姆同時(shí)期有蕭伯納垢村、福斯特和高爾斯華綏割疾，毛姆之后有沃爾夫、勞倫斯嘉栓、喬伊斯宏榕、葉芝和格林拓诸，這還僅限于英國(guó)和愛(ài)爾蘭。若以整個(gè)英語(yǔ)世界來(lái)說(shuō)麻昼，還有美國(guó)的德萊塞奠支、菲茨杰拉德、海明威抚芦、副睹眨克納以及劉易斯、梅勒叉抡、歐文·肖等等尔崔。在群星閃耀的背景下，毛姆就遜色了褥民。
??? 再有季春，二十世紀(jì)二十年代是文學(xué)創(chuàng)新時(shí)代，與毛姆同輩的蕭伯納消返、福斯特载弄，高爾斯華綏都在試圖改變傳統(tǒng)寫(xiě)法，繼起的勞倫斯撵颊、喬伊斯宇攻、葉芝以及菲茨杰拉德、海明威秦驯、赋吲觯克納等一代新人則創(chuàng)立了新的寫(xiě)作風(fēng)格挣棕∫氚可毛姆對(duì)這一切無(wú)動(dòng)于衷，毛姆同樣不喜歡傳統(tǒng)洛心，但他只是以傳統(tǒng)方式來(lái)表達(dá)他的不喜歡固耘。他在五十歲時(shí)離開(kāi)英國(guó)，移居法國(guó)里維埃拉词身，雖然以后經(jīng)常到處游歷厅目，但游歷究竟不能取代生活，他成了本國(guó)文化的落伍者法严。他仍然停留在愛(ài)德華時(shí)代损敷，他的詞匯變得過(guò)時(shí)，只用omnibus 而不用bus深啤，他的社會(huì)態(tài)度也變得僵化拗馒。只是因?yàn)楣姷奶e，支撐著毛姆我行我素溯街，不管不顧流經(jīng)身旁的時(shí)代潮流诱桂。毛姆未能參與文學(xué)的二十年代洋丐，不屬于任何文學(xué)流派，理由很簡(jiǎn)單挥等，他不在場(chǎng)友绝。他所以能與其他新進(jìn)小說(shuō)家一起進(jìn)入二十年代，很可能是拜他矯造的現(xiàn)代主義之賜肝劲。肖伯納迁客、高爾斯化綏力圖改造世界，毛姆卻堅(jiān)守旁觀者立場(chǎng)辞槐，陰郁地只認(rèn)為自己是個(gè)故事講述者哲泊。他所懸標(biāo)準(zhǔn)不高，也被許多人認(rèn)為趣味不高催蝗。
?
“群星閃耀切威，因而毛姆遜色”，這是試圖解釋毛姆“二流”的一種見(jiàn)解丙号。這種見(jiàn)解言之成理么先朦？我不這么認(rèn)為。具體而言犬缨，將毛姆與同時(shí)代及前后這些“群星”比較喳魏，我不認(rèn)為毛姆會(huì)遜色到哪里。
“群星”自然熠熠發(fā)光怀薛，但總不能隨意一瞥刺彩，就將毛姆按在黑夜里沉淪。我有一個(gè)可能虛妄在自己卻認(rèn)為老實(shí)的習(xí)慣枝恋，就是在可能情況下“拿來(lái)”看看创倔，不敢輕易地隨人所云而云，不管是誰(shuí)的見(jiàn)解焚碌。如果自己看不出名堂畦攘，那就只說(shuō)自己的話，更不敢輕易地人云亦云十电，即便是似已成定論的人云知押。比如，卡夫卡偉大鹃骂，甚至舉為二十世紀(jì)最偉大作家台盯，但我不敢也不愿這么說(shuō)，因?yàn)閺钠渥髌分形易x不出多少美感畏线，盡管我知道他深刻静盅，但深刻不是小說(shuō)的唯一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)陀斯妥也夫斯基也同樣象踊，我仔細(xì)讀過(guò)《罪與罰》及其他小說(shuō)温亲，但我還是認(rèn)可高爾基記述的托爾斯泰對(duì)陀的評(píng)價(jià)棚壁。
對(duì)毛姆同時(shí)代及前后這些“群星”的作品，我讀過(guò)的不多栈虚，以上列舉的英國(guó)的哈代袖外、王爾德、蕭伯納魂务、福斯特曼验、高爾斯華綏、沃爾夫粘姜、勞倫斯鬓照、喬伊斯、葉芝和格林孤紧，美國(guó)的德萊塞豺裆、菲茨杰拉德、海明威号显、赋舨拢克納、劉易斯押蚤、梅勒和歐文·肖等人蔑歌，王爾德、沃爾夫揽碘、劉易斯次屠、歐文·肖四人的作品，我似乎從來(lái)沒(méi)讀過(guò)雳刺，甚至不知他們的基本行狀劫灶。其他幾位，我讀過(guò)的大多只一兩本或一兩篇煞烫，而且是多年以前的事浑此。但根據(jù)殘存的印象累颂，將毛姆與這些“群星”比較滞详，我不感到毛姆有何遜色。說(shuō)毛姆“二流”紊馏，那不該是與這些“群星”比較的結(jié)果料饥。
?
而毛姆與“群星”中的幾位關(guān)系不好，這倒可能是一個(gè)比較重要的“二流”原因朱监。毛姆曾與哈代見(jiàn)面岸啡，兩人交談甚歡，臨別時(shí)赫编，據(jù)說(shuō)哈代滿意地握著他的手問(wèn)他是干什么營(yíng)生的巡蘸。毛姆與勞倫斯在國(guó)外見(jiàn)過(guò)一面奋隶，雙方都沒(méi)留下好感，勞倫斯夫人事后對(duì)人說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)了其他作家后悦荒，我才明白勞是多么的與眾不同唯欣，也許他們都是好作家，而勞卻是天才搬味【城猓”毛姆有兩部小說(shuō)以名人為原型，《月亮和六便士》以后印象派畫(huà)家高更在塔希提島生活為素材碰纬，這沒(méi)什么萍聊；而《啼笑皆非》（Cakes
and Ale，另有譯名《尋歡作樂(lè)》悦析、《大吃大喝》等）以哈代和華爾浦爾為原型寿桨，卻不能說(shuō)是善意的了。
毛姆曾批評(píng)過(guò)詹姆斯·喬伊斯强戴，說(shuō)：“像他許多的同胞一樣牛隅，他從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)‘恰到好處’就和‘豐盛’的宴飲同樣好，他的冗長(zhǎng)使人厭倦”酌泰。亨利·詹姆斯冷落毛姆媒佣，毛姆也確如威爾遜所言對(duì)其做了不少攻擊。兩人原本旨趣就不同陵刹，毛姆寫(xiě)實(shí)默伍，以直接經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)小說(shuō)；詹姆斯卻非常強(qiáng)調(diào)個(gè)人風(fēng)格和美麗的詞藻衰琐，按毛姆看來(lái)也糊，他是從一扇窗戶中來(lái)觀察人生的。毛姆指責(zé)詹姆斯“從來(lái)沒(méi)有成功地努力去理解生活”羡宙，他在《觀點(diǎn)》中寫(xiě)道：“我認(rèn)為亨利·詹姆斯不了解普通人是怎樣行事的狸剃。他的作品中的人物既沒(méi)有心和肝，又沒(méi)有性器官的人狗热。他寫(xiě)過(guò)不少文人的小說(shuō)钞馁，要是有人提出文學(xué)家不像他寫(xiě)的那個(gè)樣兒，他便說(shuō)‘那就更糟啦匿刮∩耍’”在《書(shū)與你》中，毛姆嘲笑詹姆斯的用詞：“在詹姆斯的書(shū)里熟丸，人們是不‘分手’的训措，而只是‘握別’；人們是不‘回家’的，而只是‘返回住處’绩鸣；人們不‘上床’而只是‘就寢’怀大。”在《我所知道的幾位小說(shuō)家》中呀闻，毛姆幾乎對(duì)詹姆斯做了徹底否定：“亨利·詹姆斯的小說(shuō)叉寂，就像那古老房屋頂樓上的蜘蛛網(wǎng)，復(fù)雜总珠、細(xì)膩屏鳍，而且優(yōu)美，但是在任何時(shí)候局服，一個(gè)有常識(shí)的女仆用掃帚一頓掃就給打掃干凈了钓瞭。”“他晚年寫(xiě)的幾部不真實(shí)的小說(shuō)淫奔，使得他所有其他的一些小說(shuō)都成為不值一讀的東西了山涡。”⒃有人指毛姆如此攻擊是嫉妒唆迁，我寧可相信這是兩代人的趣味不同鸭丛，而且還應(yīng)該考慮到詹姆斯從“野蠻美國(guó)”移居“文雅歐洲”的這一背景。
?
不少人認(rèn)為唐责，毛姆作品中最出色的是短篇小說(shuō)鳞溉，這成了一些評(píng)價(jià)家慣用的欲擒故縱手法，先肯定毛姆短篇再轉(zhuǎn)而否定其長(zhǎng)篇鼠哥。不過(guò)熟菲，毛姆的短篇無(wú)論質(zhì)和量都是特出的，不差于幾位短篇名家朴恳，比天真的美國(guó)歐·亨利明顯要?jiǎng)俪龀保词古c莫泊桑和契坷夫相較，也沒(méi)遜色到哪里于颖。這兩位也確是毛姆熱衷于效法的呆贿，毛姆十五歲就反復(fù)讀莫泊桑。在創(chuàng)作第一部小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》時(shí)森渐，毛姆回憶道：“盡管我當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到這一點(diǎn)做入，但當(dāng)我執(zhí)筆寫(xiě)《蘭貝斯的麗莎》時(shí)，我總是想要是莫泊桑會(huì)怎樣來(lái)寫(xiě)章母∧钢耄”⒄能得到“英國(guó)莫泊桑”的稱譽(yù)乳怎，毛姆想來(lái)是得意的。另外，巴爾扎克蚪缀、司湯達(dá)等人對(duì)毛姆影響也不小秫逝，以至于在一部書(shū)中多次使用巴爾扎克用過(guò)的比喻而不自覺(jué)⒅。契坷夫是毛姆心儀的作家询枚，毛姆的經(jīng)歷與契坷夫有相似之處违帆，都是學(xué)醫(yī)出身，同以短篇小說(shuō)名世金蜀，同樣有戲劇上的杰出成就刷后。其實(shí)豈止是契坷夫，毛姆對(duì)整個(gè)俄羅斯文學(xué)推崇備至渊抄，他在《書(shū)與你》中高度贊揚(yáng)俄國(guó)文學(xué)尝胆，贊其為世界文學(xué)的最高峰，托爾斯泰护桦、契坷夫含衔、陀斯妥也夫斯基恩溅、屠格涅夫等人的成就難以企及泽示。相比之下，毛姆對(duì)本國(guó)文學(xué)就幾乎談不上有什么好感了棚品，他在《尋歡作樂(lè)》中提到笛福催享、斯特恩杭隙、薩克雷、狄更斯因妙、艾米麗·勃朗特和馬塞爾·普魯斯特等人寺渗，說(shuō)這些小說(shuō)家“在世時(shí)那樣有名，現(xiàn)在無(wú)疑已經(jīng)被人忘卻了兰迫⌒攀猓”這幾位除普魯斯特外都是英國(guó)作家，而且是英國(guó)文學(xué)的半壁江山⒆汁果。雖則是小說(shuō)中言涡拘，毛姆對(duì)本國(guó)作家的輕視，卻是顯而易見(jiàn)的据德。這種可能出于反激的偏見(jiàn)鳄乏，對(duì)毛姆“二流”的論定，肯定也是個(gè)不利因素棘利。
?
毛姆的自我評(píng)價(jià)橱野，可能是“二流”論的最后一個(gè)外在因素。毛姆有一段著名的自我評(píng)價(jià)善玫，稱自己只是個(gè)“在畫(huà)架上擺弄點(diǎn)小玩意兒的市井畫(huà)匠康斯太布爾水援，而不是在墻頭上繪制巨幅壁畫(huà)的美壇大師米開(kāi)朗琪羅”。⒇此外，毛姆說(shuō)自己只是個(gè)寫(xiě)故事的謙詞蜗元、一些隨意而談也給人以自視不高的感覺(jué)或渤，如毛姆《作家筆記》中寫(xiě)的一段話：“我自信成功對(duì)我來(lái)說(shuō)是無(wú)所謂的，我所企望的事物奕扣，一旦到來(lái)薪鹦，這有什么可以沖動(dòng)的呢？唯一對(duì)我有實(shí)際價(jià)值的是使我得以擺脫經(jīng)濟(jì)上的不穩(wěn)定狀況惯豆。這倒是一直苦惱著我的池磁。我討厭貧窮，討厭為了量入為出而不得不節(jié)衣縮食楷兽，精打細(xì)算地熄。”（21）
但這類自謙自抑之詞是當(dāng)不得真的拄养，許多大作家都說(shuō)過(guò)類似的話离斩，有的說(shuō)的還要過(guò)分得多。不當(dāng)真瘪匿，就是不能以此對(duì)作家下判斷跛梗。可毛姆的這些話似乎已被人記憶在心棋弥，并以此坐實(shí)他“二流”的出于本人的根據(jù)核偿。
?
不過(guò)，毛姆的“二流”總是個(gè)存在顽染，對(duì)此應(yīng)怎樣看呢漾岳？
我想，所謂二流粉寞，應(yīng)是一種隨意說(shuō)法尼荆，并不是一個(gè)嚴(yán)格的等階分類。說(shuō)毛姆“二流”唧垦，說(shuō)的人腦中不會(huì)同時(shí)有毛姆之上一流作家若干捅儒、之下三四流作家若干的印象的，這一說(shuō)法的字面意思只是表明或強(qiáng)調(diào)振亮，毛姆不是最好的作家巧还，不如最好的作家，比毛姆寫(xiě)得好的作家還有的是等等坊秸。
這種說(shuō)法能說(shuō)不對(duì)么麸祷？這種說(shuō)法能加以反駁么？尤其是褒搔，如果這種說(shuō)法沒(méi)有一流的具體舉證阶牍，那任誰(shuí)也不能說(shuō)什么的喷面。毛姆的“二流”是否有面對(duì)的一流？所面對(duì)的一流又是哪些作家荸恕？假如一流指的是比如托爾斯泰乖酬，那仍然是死相，任誰(shuí)也無(wú)話可說(shuō)融求，包括毛姆自己，我想也會(huì)心甘情愿接受自己的“二流”算撮。
??? 但說(shuō)毛姆二流生宛，其真正意思恐怕是指毛姆的不入流、不上品肮柜，不是個(gè)好作家陷舅。這卻是難以讓人茍同的。我考慮過(guò)毛姆傳記中所說(shuō)的理由审洞，也曾與人討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題莱睁。毛姆作品包括短篇小說(shuō)當(dāng)然不會(huì)每篇都好，即使就我所讀過(guò)的已譯成中文的作品來(lái)說(shuō)芒澜，也是如此仰剿。我甚至要說(shuō)，如果將毛姆所有作品在數(shù)量上平均痴晦，水準(zhǔn)不會(huì)太高南吮。但評(píng)價(jià)一個(gè)作家，應(yīng)該以他最好的作品來(lái)判斷誊酌，以他所曾達(dá)到的巔峰狀態(tài)來(lái)衡量部凑。毛姆曾說(shuō)過(guò)：“靠筆桿子謀生的作家很少有幾個(gè)人能夠不違心地寫(xiě)一些后來(lái)感到后悔不該寫(xiě)的東西。不幸的是我不在那少有的幾個(gè)人之中碧浊。當(dāng)然涂邀，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，我也曾寫(xiě)過(guò)一兩本寫(xiě)得不怎么好的東西箱锐，人們?cè)缫呀?jīng)將它們忘掉比勉，我也能夠不把它放在心上了。在我看來(lái)瑞躺，每一個(gè)作家都有理由指望人們根據(jù)他最好的作品來(lái)評(píng)價(jià)他敷搪。”（22） 我們應(yīng)該如毛姆自知的那樣對(duì)毛姆公平幢哨。如果從毛姆《人性的枷鎖》赡勘、《刀鋒》以及一部分短篇來(lái)看，無(wú)疑捞镰，毛姆屬于杰出的作家闸与。
傳記作者如是說(shuō)：毛姆雖跨越了幾個(gè)時(shí)代毙替，卻從來(lái)不是時(shí)代的代表性作家。這種話說(shuō)說(shuō)可以践樱，卻是經(jīng)不起推敲的厂画。代表性與否，本就是一個(gè)可疑的含糊說(shuō)法拷邢。仔細(xì)想想就能明白袱院，什么叫代表性？以什么為標(biāo)準(zhǔn)瞭稼？那是很難說(shuō)清楚的忽洛，往往只能看由誰(shuí)說(shuō)、從何角度說(shuō)了环肘。其他諸如大師欲虚、大家之類的說(shuō)法也同樣。依我之見(jiàn)悔雹，如果前述的哈代复哆、勞倫斯、格林和德萊塞腌零、海明威梯找、福克納等人是大師莱没、大家初肉，那么，毛姆也同樣是大師饰躲、大家牙咏；如果說(shuō)毛姆“二流”，那么嘹裂，這些作家的流品也不會(huì)高到哪里妄壶。相對(duì)于比如托爾斯泰而言，毛姆自然“二流”寄狼，但這些作家也同樣丁寄，絕不能與托爾斯泰比肩的。毛姆與這些作家難分軒軹泊愧，雖然毛姆的社會(huì)性影響更要廣泛和久遠(yuǎn)得多伊磺。
?
毛姆的創(chuàng)作當(dāng)然有其缺陷，如果把“二流”不“二流”問(wèn)題略過(guò)一邊删咱，我們就能平心靜氣地來(lái)談這一點(diǎn)了屑埋。
一個(gè)比較大的問(wèn)題，就是上一篇談毛姆文章最后所引一段話中所說(shuō)的痰滋。批評(píng)家安東尼·鮑威爾發(fā)現(xiàn)：毛姆具有一種基本唯物主義的觀點(diǎn)摘能，假如一個(gè)女人長(zhǎng)得漂亮续崖，就會(huì)比長(zhǎng)得丑的找到更好的對(duì)象。這種觀點(diǎn)將生活的大部分領(lǐng)域排除在外团搞，復(fù)雜的社會(huì)各個(gè)等級(jí)的利益和本能的吸引力量在他的作品角色中似乎只起微不足道的作用严望。鮑威爾有具體例證：
毛姆寫(xiě)道：“這世界對(duì)于一個(gè)五尺七的男人和對(duì)于一個(gè)六尺二的男人來(lái)說(shuō)是一個(gè)完全不同的地方÷呖郑”
鮑威爾質(zhì)問(wèn)：“難道五尺七高的人不如六尺二的人那樣能喚起自信心嗎像吻？”
毛姆寫(xiě)道：“一個(gè)不太年輕、不太漂亮梢莽、不太聰明的女人萧豆，為了一個(gè)并非她祖國(guó)的國(guó)家奸披，寧可受地獄般的折磨去接受死亡昏名，也不出賣她的朋友≌竺妫”
??? 鮑威爾質(zhì)問(wèn)：“究竟漂亮轻局、聰明的人同豪俠和自我犧牲的英雄行為有什么有機(jī)的聯(lián)系呢？”（23）
將這些句子選擇出來(lái)單獨(dú)排列样刷，象是蠻可笑的仑扑，但毛姆確實(shí)存在這個(gè)問(wèn)題，尤其是在短篇小說(shuō)中置鼻。毛姆寫(xiě)的人物行為的動(dòng)機(jī)不太淺镇饮，卻也不深，他只停留在生活現(xiàn)實(shí)這一層面箕母。他不注意復(fù)雜的階級(jí)储藐、階層的利益矛盾，人的本能嘶是、本性也只有具體化為現(xiàn)實(shí)生活中的行為動(dòng)機(jī)才會(huì)為其所用钙勃，他關(guān)注的只是世俗生活中直接影響人們行為的那些實(shí)際因素，如出身門(mén)第聂喇，風(fēng)趣智慧辖源，體格健壯，相貌美丑希太，飲食服飾克饶、風(fēng)度品味，以及愛(ài)情和調(diào)情誊辉，通奸和放蕩矾湃，自私和偏執(zhí)，傲慢和狂妄等等芥映，人物行為的所有這些可笑洲尊、可憐和可鄙之處远豺，且都可以由這些因素自我循環(huán)地得到解釋和互相映證。而且坞嘀，毛姆總是一副嘲弄和諷刺的筆調(diào)躯护，幾乎完全不寫(xiě)高尚和高貴的精神。
這種“貼近生活”丽涩、不顧其他的寫(xiě)法棺滞，在他自己似乎還頗為受用，洋洋得意矢渊。當(dāng)然继准，很大程度上，也正是由于這種創(chuàng)作志趣和作品題材矮男，使毛姆作品擁有廣大的讀者受眾——包括根據(jù)其小說(shuō)拍攝的影視作品的觀眾移必，歷時(shí)彌久而不衰。
不過(guò)毡鉴，應(yīng)該看到崔泵，毛姆真正好的幾部小說(shuō)如《人性的枷鎖》、《刀鋒》猪瞬，恰恰是突破了這種寫(xiě)法的作品憎瘸。
還有一個(gè)次要問(wèn)題，就是毛姆有不少短篇小說(shuō)——僅僅短篇——寫(xiě)得過(guò)于精致和精細(xì)陈瘦，如果從這兩個(gè)詞所可能有的消極意義去理解的話幌甘。契坷夫有名言曰：如果第一幕墻上掛著一把槍，那在第三幕時(shí)就一定要讓槍打響痊项。其實(shí)锅风，契坷夫的小說(shuō)倒不是如此準(zhǔn)確和精細(xì)的，兩大短篇大師莫泊桑和契坷夫线婚，莫泊桑小說(shuō)倒是有這般特色的遏弱。可莫泊桑畢竟是前一時(shí)代的塞弊，毛姆再這樣寫(xiě)漱逸，就多少顯得有些落伍，且不自然和做作游沿。
?
最后再談點(diǎn)毛姆與中國(guó)的關(guān)系饰抒。
中國(guó)與毛姆，應(yīng)該互相都感到親切诀黍。毛姆在二十世紀(jì)二袋坑、三十年代到過(guò)中國(guó)兩次，寫(xiě)了四十八篇隨筆眯勾，集成《在中國(guó)屏風(fēng)上》（On a Chinese Screen）一書(shū)：三年后寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《彩色紗巾》（The Painted Veil）也是以中國(guó)香港為背景的枣宫。目前婆誓，根據(jù)《彩色紗巾》拍成的影片在大陸放映，又引起了不少人對(duì)毛姆的關(guān)注也颤。同樣早在二十世紀(jì)二十年代洋幻，毛姆的短篇就被選入了中國(guó)的大學(xué)的英語(yǔ)教材，這種狀況持續(xù)至今翅娶。毛姆的幾部主要作品文留，如長(zhǎng)篇《月亮和六便士》、《人性的枷鎖》竭沫、《刀鋒》有多種中文譯本燥翅。《刀鋒》中的人物原型蜕提，據(jù)譯者森书、著名翻譯家周煦良先生考定為著名哲學(xué)家維特根斯坦，也是很有趣的一件事贯溅。二十世紀(jì)九十年代拄氯，上海譯文出版社出版了《毛姆文集》，其中既收有毛姆第一部成名小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》它浅，也收有曾受到激烈批評(píng)的《別墅之夜》。這就使中國(guó)讀者得見(jiàn)一個(gè)完整的小說(shuō)家镣煮、戲劇家的毛姆了姐霍。
特別值得一提的是，二十世紀(jì)七十年代末典唇，毛姆的讀書(shū)筆記《書(shū)與你》（Books and You）和福斯特的講演集《小說(shuō)面面觀》（Aspects of Novel）兩本小書(shū)在大陸翻譯出版镊折，大量發(fā)行，這是與西方隔絕幾十年后介衔，當(dāng)時(shí)讀書(shū)人了解西方文學(xué)的最早兩本讀物恨胚。毛姆的俄羅斯文學(xué)是世界上最偉大的文學(xué)的斷言，福斯特的扁性圓性人物的區(qū)別等等炎咖，也就此進(jìn)入了中文語(yǔ)匯赃泡，這是經(jīng)歷過(guò)這一段所謂開(kāi)放時(shí)期的人都記憶猶新的。
?????????????????????????????????????????????????????????
????????????????????????
?
注解：
⑴? 見(jiàn)《刀鋒》譯者序乘盼∩埽《刀鋒》，毛姆著绸栅，周煦良譯级野，上海譯文出版社1994年9 月版。
⑵? 紐約大學(xué)卡爾·法伊弗爾教授1959年出版了毛姆傳記《薩姆塞特·毛姆——一張偷拍下來(lái)的肖像畫(huà)》粹胯，其中寫(xiě)道：“在我看來(lái)蓖柔，毛姆只是一名較為可取的二流作家辰企。”特德·摩根《人世的挑剔者——毛姆傳》中也認(rèn)真討論了毛姆的“二流”問(wèn)題况鸣。
⑶? [美]特德·摩根《人世的挑剔者——毛姆傳》P409蟆豫，梅影等譯，湖南人民出版社1986年7月第1版
⑷? 同⑶懒闷，P359
⑸?
1897年十减，毛姆《蘭貝斯的莉莎》出版，受到了批評(píng)界重視和贊揚(yáng)愤估，致使毛姆決心棄醫(yī)從文帮辟。他聽(tīng)從安德魯·朗格（蘇格蘭作家）勸說(shuō)，為寫(xiě)歷史小說(shuō)而游歷西班牙玩焰、意大利由驹，但這一時(shí)期寫(xiě)的小說(shuō)卻不成功。
⑹? 同⑶昔园，P545—546
⑺? 同⑶蔓榄，P546
⑻? 同⑴
⑼? 同⑶，P213
⑽? 同⑶默刚，P379
⑾? 同⑶甥郑，P543
⑿? 同⑶，P411—412
⒀? 同⑶荤西，P670—671
⒁? 同⑶澜搅，P88—89
⒂? 同⑶，P52
⒃? 同⑶
⒄? 同⑶
⒅? 同⑴
⒆? 同⑴
⒇? 同⑵邪锌，P1
（21） ?同⑶勉躺，P141
（22）? 同⑶，P63
（23） ?同⑶觅丰，P584
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
