我在初三那年因?yàn)橐徊拷小短鞓蝌溩印返拿绖《陨戏b設(shè)計(jì)错览。在父母的支持下档押，我從高一開(kāi)始正統(tǒng)地學(xué)習(xí)美術(shù)。
高一到高二的這兩年锅论，我?guī)煆暮弦晃坏赂咄氐漠?huà)家讼溺，在他開(kāi)的小畫(huà)室進(jìn)修。若是真心熱衷美術(shù)這一行最易，高中才開(kāi)始學(xué)是略遲了怒坯。好在那位老師在教學(xué)上很有一套，加之畫(huà)室的學(xué)習(xí)環(huán)境良好藻懒，我這個(gè)當(dāng)初連線都畫(huà)不直的門外漢技術(shù)突飛猛進(jìn)剔猿，到了高二結(jié)束的那個(gè)暑假時(shí)居然已畫(huà)得不賴，甚至比部分同齡人的水平還要好一些嬉荆。
在這樣的背景之下归敬，我正式踏入了集訓(xùn)之路。
集訓(xùn)员寇，是所有藝考生考前沖刺的必經(jīng)之路：在藝考前幾個(gè)星期甚至半年的時(shí)間里弄慰，考生在專業(yè)學(xué)校進(jìn)行集中培訓(xùn)。其持續(xù)時(shí)間視專業(yè)而定蝶锋，而美術(shù)生的集訓(xùn)，恰是所有藝考類集訓(xùn)中時(shí)間最長(zhǎng)的什往。
我記得那是2013年的四五月扳缕，身邊一起學(xué)美術(shù)的同學(xué)開(kāi)始尋找集訓(xùn)畫(huà)室，他們大都選擇了長(zhǎng)沙河西一片集中的畫(huà)室聚集帶别威。而我也心有所屬躯舔，和當(dāng)時(shí)最要好的幾個(gè)同學(xué)約定要去市中心的某家畫(huà)室集訓(xùn)。
到了六月省古，身邊幾乎所有人都已交付學(xué)費(fèi)粥庄、開(kāi)始準(zhǔn)備集訓(xùn)行李，而爸媽對(duì)我的選擇還未作最終表態(tài)豺妓。
我有點(diǎn)慌張惜互，怕不能和要好的同學(xué)一起集訓(xùn)，更怕爸媽臨時(shí)反悔不再讓我學(xué)美術(shù)——集訓(xùn)直接占用整個(gè)高三一輪復(fù)習(xí)的時(shí)間琳拭，且要花掉大量金錢训堆，這都讓集訓(xùn)幾乎等同于一場(chǎng)豪賭，風(fēng)險(xiǎn)巨大白嘁。如果這時(shí)候他們讓我放棄藝考坑鱼，我完全能理解，甚至無(wú)力反對(duì)絮缅。
一直等到七月鲁沥，我才知道我媽多方打聽(tīng)呼股，最終決定要把我送去北京一家全封閉式畫(huà)室進(jìn)行集訓(xùn)。
得到這個(gè)消息后我的第一反應(yīng)是拒絕的画恰，我不愿意去一個(gè)人生地不熟的城市彭谁，更不愿意失信于自己的好友。當(dāng)然我也心生疑惑阐枣，不知道我媽從哪里得來(lái)的這條路子马靠，臨時(shí)起意要一腳把我踢到北京。心里把家人和自己假想的那位推薦我媽送我去北京的仁兄斜眼唾罵了10000遍后蔼两，最終只得來(lái)家里的一句——
“要么去北京學(xué)甩鳄，要么別學(xué)了回來(lái)念文化，你自己選额划∶羁校”
晚上我躺在床上翻來(lái)覆去，想起鉛筆在素描紙上發(fā)出的沙沙聲俊戳，想起顏料的味道揖赴，想起立方體和石膏像，甚至想起那些精致前衛(wèi)的時(shí)裝和它們的設(shè)計(jì)師——我知道我有多么熱愛(ài)這一切抑胎。
我決定要去北京燥滑。
二
轉(zhuǎn)眼到了八月。那是我第一次長(zhǎng)久地離開(kāi)長(zhǎng)沙和家阿逃，我和我媽在火車站擁抱告別铭拧，她的眼淚流到了我的脖子上∈扬保火車一路向北搀菩，十幾個(gè)小時(shí)后我和我爸從北京站出來(lái)，跟著洶涌的人潮一起破托，涌進(jìn)這個(gè)巨大的城市肪跋。
那是我第一次和我爸去北京，于是土砂，不能免俗的州既，在去畫(huà)室報(bào)道前的那個(gè)上午，我和他跑到天安門溜達(dá)了一圈瘟芝，拍了一張快照易桃，二十塊錢。
畫(huà)室在京郊平谷锌俱，位置偏遠(yuǎn)但聽(tīng)說(shuō)條件不錯(cuò)晤郑，是一個(gè)養(yǎng)老院改造的。
我們?cè)跂|直門上車，918路造寝，一個(gè)半小時(shí)后在一個(gè)叫做云峰寺的小站下車磕洪。
畫(huà)室很好找，離車站不遠(yuǎn)诫龙，就臨著公路析显，是一處金黃色的院落。
那天晚上我爸帶我去平谷縣城熟悉周邊環(huán)境签赃。畫(huà)室離平谷不遠(yuǎn)谷异，三四站便達(dá)縣中心。我們?cè)谝患已蛐拥瓿缘耐盹埥趿模瑓s并沒(méi)有吃羊肉歹嘹。點(diǎn)了一盤糖醋里脊、一盤京醬肉絲孔庭，分量奇多尺上，兩個(gè)大老爺們愣是沒(méi)吃完，我便打了包圆到，帶回寢室吃怎抛。
回去的時(shí)候沒(méi)有公車了，我便和我爸一邊步行一邊等出租車芽淡。八月的京郊夜晚寒氣深重马绝，周邊是大片黑暗的農(nóng)田，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)挣菲，路燈很遠(yuǎn)才有一盞迹淌。
我知道我很快就要一個(gè)人了，對(duì)即將面臨的分別感到局促不安己单。
我爸突然把手搭在我的肩膀上，力量沉穩(wěn)而溫暖耙饰。
“接下來(lái)就要看你的造化了”纹笼，他說(shuō)。
我不知道該回答什么苟跪，只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭廷痘。
我爸在家長(zhǎng)休息室住了兩個(gè)晚上。他走的時(shí)候我正在上課件已，我看到窗前有個(gè)人影笋额，他朝我揮揮手，又指了指作范畫(huà)的老師篷扩，示意我繼續(xù)聽(tīng)課兄猩，然后就消失在了窗邊。
三
畫(huà)室采用六休一制，每周一放假枢冤，登記后可隨意外出鸠姨。
每天的作息嚴(yán)謹(jǐn)且規(guī)律，七點(diǎn)半起床洗漱早餐淹真，上午的課是八點(diǎn)半到十一點(diǎn)半讶迁，然后是午餐和午休；下午的課是兩點(diǎn)到五點(diǎn)核蘸，晚餐后六點(diǎn)半開(kāi)始晚課巍糯，一直持續(xù)到九點(diǎn)。十點(diǎn)半宿舍鎖門客扎，十一點(diǎn)熄燈祟峦。
白天的課程按照教學(xué)階段不斷推進(jìn)，以三到四周為一個(gè)周期虐唠，晚上則是貫穿整個(gè)集訓(xùn)生涯的統(tǒng)一的速寫課搀愧。
我去的時(shí)候畫(huà)室正進(jìn)行頭像課程。主課老師著花衫短褲金鏈疆偿，每逢課后講評(píng)都會(huì)聽(tīng)到他聒噪且兇狠的教導(dǎo)聲咱筛，說(shuō)到急處甚至?xí)寒?huà)摔筆踹人，幾乎每一個(gè)人都對(duì)他避之不及——他仿佛一個(gè)街頭惡霸杆故。
起初不在他帶的那一組迅箩，我慶幸逃出了他的五指山，可這種幸福感只維持了一個(gè)上午——當(dāng)天下午我就被告知還得移去他那一組上課处铛。這時(shí)才我意識(shí)到饲趋，這位“街頭惡霸”所帶的教室里，所有的小組都按等級(jí)排序撤蟆。
我不喜歡換來(lái)?yè)Q去奕塑，但并沒(méi)有什么辦法。兩天后就是頭像周考家肯，在那之后又會(huì)根據(jù)排名重新分組龄砰。我必須得趕在周考之前把素描頭像的水平升上去，才不至于在考試后又被乾坤大挪移讨衣。
我曾以為這一次的組別輪換就已經(jīng)是集訓(xùn)生活給我的下馬威了换棚，但我顯然錯(cuò)了，兩天后的周考才是反镇。
考試內(nèi)容是老年男性頭像寫生固蚤，很好表現(xiàn)的對(duì)象。我按部就班地一步步刻畫(huà)歹茶，自信滿滿地交卷夕玩。
晚上全畫(huà)室集合講課你弦，從第一名往后，挨個(gè)點(diǎn)評(píng)风秤。
第一名95分鳖目，我89分，排第五缤弦。我松了一口氣领迈，以為可以得到“街頭惡霸”的肯定，滿心歡喜——怪我太天真碍沐，隨之而來(lái)點(diǎn)名道姓的譏諷和責(zé)罵把我牢牢釘在座位上狸捅，不能動(dòng)彈。
他指責(zé)的不過(guò)是我專業(yè)技術(shù)和畫(huà)面呈現(xiàn)的缺陷累提，于情于理尘喝。可置身于巨大昏暗的空間和無(wú)數(shù)陌生的面孔中斋陪、講臺(tái)上傳來(lái)的每一句話朽褪、叫的每一次名字，都像一記難以承受的重?fù)粑扌椋瑤缀醢盐覔舻梅鬯榈拊Ｎ蚁氲搅思{粹集中營(yíng)。
渾身上下都有種幾乎要被羞恥與憤怒烤熟的滾燙感友题。我用力咬著嘴唇嗤堰，渾身顫抖，眼淚開(kāi)始往下流度宦。
那是我的藝考集訓(xùn)里踢匣，唯一一次因?yàn)楸涣R而掉下眼淚。我開(kāi)始懂得了這里的生存法則戈抄。
四
九月和十月是連續(xù)的長(zhǎng)期寫生离唬。從十一月開(kāi)始，集訓(xùn)進(jìn)入備考期划鸽。
至此男娄，畫(huà)室的氣壓驟降，所有人都籠罩在即將到來(lái)的一系列重大考試的陰影中漾稀。從十一月開(kāi)始，之前所有的分組和班級(jí)都被打散建瘫，而是按照不同的省會(huì)和地方重新分配崭捍，分別進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練，以應(yīng)對(duì)十二月底的全國(guó)美術(shù)聯(lián)考啰脚。
這里的湖南人不多不少殷蛇，二三十個(gè)实夹，占據(jù)了其中一間小教室的一半位置；另一半則分給了湖北的同學(xué)粒梦。隔壁是一間大教室亮航，滿滿的全是廣東人——廣東是藝考大省，因而在畫(huà)室里也占了最多的人數(shù)匀们。
遺落許久的鄉(xiāng)音又被重新拾起缴淋，一個(gè)地方的人聚在一起，一群一群泄朴，仿佛穿越回了上古部落重抖。
集訓(xùn)的歷程進(jìn)入十二月，隨之而來(lái)的就是真正嚴(yán)酷的寒冬祖灰。寒冬不僅僅是氣候上的钟沛，更是人體負(fù)荷和情緒上的。
聯(lián)考倒計(jì)時(shí)的第五十天局扶，畫(huà)室開(kāi)啟了“加課”制度恨统。
教室的開(kāi)放時(shí)間延長(zhǎng)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，我們可以自由選擇是否要在十一點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)這段時(shí)間里進(jìn)行加課三妈。而這段時(shí)間宿舍是上鎖的——意即你要么選擇在十點(diǎn)半之前進(jìn)入宿舍就寢畜埋，要么你選擇加課，這樣一來(lái)就必須得學(xué)習(xí)到深夜兩點(diǎn)才能進(jìn)入寢室沈跨。
事實(shí)上由捎，在開(kāi)始的一周里，我完全沒(méi)有考慮過(guò)要加課饿凛。說(shuō)白了就是懶狞玛，因?yàn)楫?dāng)集訓(xùn)進(jìn)行到這個(gè)階段時(shí)，身體已經(jīng)進(jìn)入了一種極度不適的狀態(tài)：對(duì)什么都提不起興趣涧窒，渾身疲乏心肪、頭腦麻木，可不久而至的考試又讓身體時(shí)刻保持著亢奮——與其說(shuō)亢奮纠吴，不如說(shuō)是一種慌張與惶恐硬鞍。
叫我徹底擺脫這種狀態(tài)的，是一個(gè)來(lái)自我媽的電話戴已。
其實(shí)只是一個(gè)照例的問(wèn)候電話固该，我也像往常一樣問(wèn)起家里的老人還好不好√抢埽可那天不知怎么回事伐坏，她只一再?gòu)?qiáng)調(diào)外公很好，卻只字不提外婆握联。外婆因?yàn)槟X溢血已經(jīng)中風(fēng)半癱六年桦沉，是全家重點(diǎn)看護(hù)對(duì)象每瞒。
我隱約感覺(jué)到有些不對(duì)勁，從床上坐起追問(wèn)外婆的情況纯露。電話那頭突然沒(méi)聲了剿骨，我依稀聽(tīng)到一些啜泣聲，便知道事情已經(jīng)八九不離十埠褪。
我說(shuō)我想回去見(jiàn)外婆最后一面浓利，話剛說(shuō)完，電話那頭的哭聲更大了组橄。我這才知道荞膘，早在我剛來(lái)北京不久，外婆就走了玉工。
是外公做了主羽资，不要告訴聰坨，不要影響聰坨集訓(xùn)遵班。全家就這么把事情瞞了下來(lái)屠升，同時(shí)也把我見(jiàn)外婆最后一面的機(jī)會(huì)生生奪走了。
我已經(jīng)分不清當(dāng)下是悲痛還是怨懟狭郑，只知道那一刻并未流淚腹暖，身體仿佛變成了一個(gè)充滿氣體的氣罐，無(wú)數(shù)繁雜的情緒形成的巨大壓力擠壓在體內(nèi)翰萨。
身處那個(gè)情景的我脏答，決定開(kāi)始加課，癡心妄想用畫(huà)畫(huà)和疲憊塞滿自己亩鬼。
凌晨?jī)牲c(diǎn)下課殖告，我回到寢室，身體無(wú)比勞累但頭腦異常清醒雳锋。舍友都已入睡黄绩，我拿了毛巾準(zhǔn)備洗澡。
零下五攝氏度的夜里玷过，我打開(kāi)龍頭聪舒，冰冷的水從噴頭灑出钓简，像針一樣扎進(jìn)我的皮膚里内地。我孤身站在黑暗冰冷的空間里窟扑，肆意回憶起我的外婆，終于放聲大哭袋马。
這個(gè)澡并未帶來(lái)一場(chǎng)大病诽里，相反，它像是一個(gè)休止閥飞蛹，將我那些飽滿混亂到無(wú)法溢出的情緒暫時(shí)控制了起來(lái)谤狡。
與此同時(shí)，我拾起從未有過(guò)的動(dòng)力卧檐，全身心投入聯(lián)考的備戰(zhàn)中墓懂。
五
聯(lián)考前夕是最黑暗的日子，我提前回了長(zhǎng)沙霉囚，在一本地的畫(huà)室備考捕仔。
考試那天艷陽(yáng)高照，但考場(chǎng)里依舊寒冷盈罐，我在秋衣外貼了三個(gè)暖寶寶榜跌，依舊渾身冰涼≈逊啵考試發(fā)揮一切正常钓葫，隔天我又坐回北上的列車。
聯(lián)考過(guò)后是更加重要的衅惫耍考础浮，至此畫(huà)室第二次重組。與上次按省份劃分不同的是奠骄，這次按照幾個(gè)重點(diǎn)學(xué)校劃分豆同，每個(gè)區(qū)域有專門的教師組教授該學(xué)校的考試內(nèi)容，并針對(duì)這些內(nèi)容進(jìn)行反復(fù)訓(xùn)練和模擬考試含鳞。
聯(lián)考后的畫(huà)室充滿著一種曖昧的肅殺氣影锈，一如那個(gè)季節(jié)的北京。周遭的一切寒冷而堅(jiān)硬蝉绷，像被裹在一層類似冰霜的介質(zhì)里鸭廷，隔離，不近人情潜必。
畫(huà)室慣例靴姿，聯(lián)考后的元旦前夕會(huì)舉辦一場(chǎng)跨年舞會(huì)。舞會(huì)上人人都要著奇裝異服磁滚，在最大的那一間教室于五光十色的彩燈下放歌歡跳直到天亮佛吓，就像壯士出征討伐前的最后一次歌舞狂歡——此夜過(guò)后，即是戰(zhàn)場(chǎng)垂攘。
跨年舞會(huì)前一天维雇，我與舍友千辛萬(wàn)苦跑到望京買到了人體彩繪顏料，舞會(huì)當(dāng)晚我給自己畫(huà)了個(gè)大白臉晒他，又在大白臉上加了一個(gè)橫亙整個(gè)面部的十字架吱型，血紅色的，像是某類宗教狂熱分子陨仅。
舞會(huì)場(chǎng)地的布置出乎意料的完備津滞，飲品铝侵、音樂(lè)、裝飾一應(yīng)俱全触徐，最叫人咋舌的是教室中央憑空懸下一個(gè)碩大的Disco球咪鲜，斑駁的彩色光點(diǎn)來(lái)回掃射在每一張怪異的臉上，如魑魅魍魎傾巢夜行撞鹉。
舞會(huì)氛圍在時(shí)間逼近零點(diǎn)時(shí)逐漸發(fā)酵疟丙，在十二點(diǎn)跨年倒計(jì)時(shí)的那一刻達(dá)到高潮，大家大都卸去了難受的妝容和服裝鸟雏，燈光下盡是年輕新鮮的身體和面孔享郊，他們搖擺，吶喊孝鹊，跳起又落下炊琉。
不知道是誰(shuí)拿出一瓶小小的威士忌，這瓶酒在人群中傳過(guò)惶室，直至一滴不剩温自。所有的人都帶著置之死地而后生的氣力躁動(dòng)和叫囂著。
方圓幾里地只有這么一座院落皇钞，黑暗的農(nóng)田包圍著這座喧囂而明亮的集中營(yíng)悼泌，我們好像被整個(gè)世界遺棄，又好像處于整個(gè)世界的中心夹界。
六
元旦過(guò)后不久馆里，各類校考開(kāi)始接受報(bào)名可柿。與此同時(shí)鸠踪，聯(lián)考成績(jī)也開(kāi)始逐省公布。
我曾以為早已打亂重組的“上古部落”又一次死灰復(fù)燃——正如平時(shí)的周考月考一般复斥，聯(lián)考成績(jī)也需要按地區(qū)排名营密。這仿佛一次驟鳴的警鐘，刺厲地將從元旦狂歡中尚未清醒的人類喚醒目锭。
300分滿分的考試我最終得了250分评汰，這意味著僅僅躍過(guò)了當(dāng)年的一本線20分，優(yōu)異但不拔尖痢虹。
聯(lián)考的分?jǐn)?shù)意義不大被去，對(duì)于真正將目標(biāo)著眼于校考的絕大部分考生而言奖唯，這不過(guò)是一條退路而已惨缆。
我已記不清那一年我報(bào)考了多少學(xué)校，只清晰地記得第一場(chǎng)校考的情景坯墨。
那天考的是西安美院寂汇，我們凌晨五點(diǎn)從畫(huà)室出發(fā)，在送考車上昏昏欲睡捣染。一月凌晨的北京冷得叫人抓狂健无，我睡不著，只能看向窗外液斜。車子行在各式各樣的路上，天色漸漸變亮叠穆，整個(gè)北京在我眼前緩緩地蘇醒少漆，籠罩在黃綠色的明亮光環(huán)里。行人在那樣的色度中變得模糊硼被，像是一張長(zhǎng)曝光的照片示损，被拉長(zhǎng)成一道稀疏但銳利的影子。
到達(dá)考場(chǎng)嚷硫，我們陸續(xù)下車检访，四散開(kāi)。我在立交橋下買了一個(gè)煎餅果子當(dāng)早餐仔掸，就著灰塵吃下脆贵，渾身暖和。視野所及的范圍充滿了我的同類——穿著沾顏料的衣褲起暮，面容稚嫩卻又堅(jiān)毅卖氨，背著巨大的與體型不符的畫(huà)材包，或形單影只或成群結(jié)隊(duì)地走向考場(chǎng)负懦，走向心中的耶路撒冷筒捺。
考試一場(chǎng)一場(chǎng)地過(guò)，歸家的時(shí)間被提上日程纸厉。
我開(kāi)始有條不紊地將這幾個(gè)月來(lái)累積的教材書(shū)本打包系吭、封箱、快遞回家颗品，又將一些帶不走的畫(huà)材分給室友肯尺。我與要好的同學(xué)和老師們一一告別，于一個(gè)溫暖的冬日抛猫，清爽地坐上進(jìn)城的公車蟆盹。
七
我最終拿到了三所學(xué)校的通行證，并在高考超常發(fā)揮的情況下闺金，進(jìn)入了一所不錯(cuò)的一本綜合類大學(xué)逾滥。唯一的遺憾，是我終究沒(méi)有去成我想去的清華美院。
最近兩年來(lái)我常痴迹回憶起在北京的那些日子讥巡，也常常懷疑曾被我調(diào)侃是“人生中最黑暗的五個(gè)月”的那段時(shí)光，真的有那么黑暗么舔哪。
可是去年年初欢顷，我得到一個(gè)消息……
當(dāng)時(shí)在北京集訓(xùn)時(shí)我住的四人間，除我外捉蚤，還有兩個(gè)山西人抬驴，一個(gè)東北人。我與那個(gè)東北男生關(guān)系要好缆巧，他叫阿天布持，住我上鋪。
我到現(xiàn)在都記得陕悬，我回家那天题暖，想給他來(lái)個(gè)深情擁抱，卻被他反身一躲捉超，還給了我屁股一腳胧卤。那小子滿臉壞笑，卻又認(rèn)真地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭拼岳，表達(dá)告別枝誊。我當(dāng)時(shí)想著，等高考結(jié)束我非得去找他把這一腳還回來(lái)才是裂问，便假裝生氣侧啼，頭也不回地走了。
回到長(zhǎng)沙后堪簿，我迅速地投入到高考前緊張繁雜的最后復(fù)習(xí)中痊乾，不知不覺(jué)與阿天斷了聯(lián)系。依稀聽(tīng)說(shuō)他那一年高考失利椭更，第二年又回去復(fù)讀了哪审。
他對(duì)自己要求極高，復(fù)讀的決定在我意料之中虑瀑∈遥可我怎么也不會(huì)料到，他會(huì)在第二年的聯(lián)考后舌狗，因?yàn)閴毫^(guò)大而最終走向崩潰叽奥，于某夜從北京的某處高樓上跳下。
沒(méi)能和他好好告別痛侍，我也終究失去了把那一腳還給他的機(jī)會(huì)朝氓。
