什么時候我才能看到親人們住過的那些小島？
夜晚，在門口围苫，在大海面前
人們披著淡藍色衣裳抽著煙
——耶麥
直到我找到耶麥的詩歌退盯，我才發(fā)現(xiàn)一個線索彼乌，要站在一個位置上閱讀梵高的《向日葵》，就必須真正懂得法國南部山地的陽光渊迁，那些崎嶇的山地里的人們慰照，真誠而樸素，足以支撐他們?nèi)咳松木褪菬o比親切的溫暖的陽光和可以眺望霧靄迷蒙的遠處的森林琉朽。離開真誠毒租，我們何以懂得人生？
1888年8月箱叁，梵高完成《向日葵》墅垮，在寫給他兄弟的信件里有這樣一段話：
I work on them every morning starting at sunrise as they are flowers that wilt quickly and you need to do the whole thing in one go.
顯然，一切關(guān)于《向日葵》這幅作品的全部契機和寓意都在這里：一切轉(zhuǎn)瞬即逝耕漱，花朵毫無例外算色，一口氣要表達全部世界的存在感覺，對于一個偉大的藝術(shù)家來說螟够，直接觸及的是對于生命本質(zhì)的理解灾梦。在完全懂得存在本身不以人的意志出現(xiàn)的凋謝感峡钓，帶來了內(nèi)心世界過于單純的沖擊。梵高像極了一個站在刑場的觀察者若河，他得面對一個客觀存在不和時間商量的必然結(jié)果能岩。一朵花的凋謝，造成了太多起伏不安的情緒牡肉，這一情緒是如此地和梵高的性格吻合捧灰，融洽，極度的一致统锤。曾經(jīng)熱烈至極享受陽光而張揚過的向日葵毛俏，此刻開始凋零。如何“一口氣深入整體”饲窿，逼使梵高不得不在每天日出之際就審視眼前的向日葵煌寇。
每個禮拜天，樹林都在晚禱
人們將要在山毛櫸樹下跳舞嗎逾雄？
我不知道……我又知道什么呢阀溶？
一片葉子從窗沿落下
這就是我所知道的一切
——耶麥
正如耶麥在詩歌中的提問一樣，梵高在法國南部熾熱的陽光里鸦泳，感受到了另外一種令人驚悸的景象：如果一朵花會轉(zhuǎn)瞬即逝银锻，如果一個生命迅速消亡，保存于我們記憶里的該是怎樣的形式和聯(lián)系做鹰？梵高的偉大就在于他不斷提醒后來的所有藝術(shù)家击纬，也在不斷提醒全部藝術(shù)歷史：藝術(shù)如果不討論精神層面的深邃內(nèi)涵，藝術(shù)將蕩然無存钾麸。耶麥的詩歌透著極其強烈的憂慮更振，這種來自于真誠的樸素的憂傷，會形成磅礴的力量饭尝，會和整體的生命發(fā)生始終說不大明白的關(guān)系肯腕，他的《向日葵》，仿佛“音樂中的拜倫”萊昂納德·科恩一樣钥平，透明的幽暗实撒，使所有的芬芳都浸透了生命的情感經(jīng)歷，藝術(shù)從來不是一種莫名其妙的幻想或者神經(jīng)質(zhì)的工作涉瘾，試圖讓藝術(shù)和神經(jīng)質(zhì)發(fā)生關(guān)系知态，是我們距離偉大藝術(shù)的黑暗屏障，是我們對于真誠這一生命品質(zhì)的褻瀆睡汹。任何真誠都比深刻艱難肴甸，任何深刻都是真誠的插曲。從這里出發(fā)囚巴，我們?nèi)康娜松蜁蜌w于真誠原在，而并非深刻友扰。真誠，會讓生命屈從于自然的豐富和變化庶柿，會讓一個人孤獨寂寞的思想變得偉大和永恒村怪，會讓一幅作品處于藝術(shù)的巔峰。耶麥的詩歌浮庐，梵高的畫甚负，科恩的聲音，都是如此的一致审残。當藝術(shù)越是有力地拒絕假象的時候梭域，藝術(shù)的力量才會驚撼不已。
為什么會有我現(xiàn)在的生命……難道我生來不就是
為了在高山頂上搅轿，拄一根拐杖
在散亂的雪花堆中生活病涨，而別人
都在和穆寧靜的日子里成長？
——耶麥
在我和摯友的聊天里璧坟，我們談到梵高的《向日葵》既穆。她告訴我，梵高是她的男神雀鹃，她甚至跑到巴黎去看梵高的作品幻工，然后嚎啕大哭。我應該是聽見她的哭泣的黎茎，是在曠野囊颅，在白天的陽光沉落于遠處的山巒，一切都處于黑暗工三，任何驕傲放縱的生命迁酸，那些肆無忌憚的花朵只殘留某種輪廓和令人深陷其中的思考先鱼。藝術(shù)一直是透過黑暗尋找光明的人類話語俭正，藝術(shù)不制作黑暗的故事，藝術(shù)圍繞著生命講述那些轉(zhuǎn)瞬即逝的美與真誠焙畔，然后回旋于永恒的所在掸读。這讓我想起了沈從文記述的那個被殺的男子，雨夜里到山峒里和死了的女孩睡覺宏多，被發(fā)現(xiàn)儿惫，泥濘里拐了腳，臨刑前伸但，嘴角是輕輕的笑肾请。這就是藝術(shù)，小說和繪畫都會同時到達生命的頂峰更胖，那里距離天堂最近铛铁，像威廉·布萊克的詩歌一樣：
在荒原盡頭
手指可以觸天
梵高意識到這樣的“凋謝”所帶來的巨大傷感隔显，面對整體迎面而來的畫面，他必須竭盡全力饵逐，甚至不惜一切代價括眠。于是，向日葵這一自然生命的任何形式倍权，都轉(zhuǎn)換為梵高對于生命的理解掷豺，對于存在的執(zhí)著，對于藝術(shù)哲學無尚榮耀的直覺薄声。我們每一個人都是如此匆忙如此過客般地來去和消失 当船，究竟是什么讓我們在“散亂的雪花堆中生活”?
（原創(chuàng)，盜用必究）
