14篇 等待死亡的人

當小浪五十歲在家里的搖椅上搖晃著慢慢衰退的身體時尝胆，他回憶起四十年前那個陽光猛烈的中午嗓奢，不禁悲從中來除呵。他的眼淚順著如地圖般線條密布的皺紋流下來鹉动，弄得滿臉都是轧坎。他顫抖著手從茶罐里掏出僅剩的一點點茶葉的殘渣，放在杯子里泽示，不一會水就變成了濃濃的黑色缸血，喝茶的時候他的眼淚一點一滴地掉進茶杯里蜜氨。他回過頭問妻子喝不喝茶，妻子說我已經(jīng)喝過了捎泻。妻子銀白的頭發(fā)不斷地在小浪眼前晃動飒炎，他從這絲絲銀發(fā)里看到自己五十年的歲月。如今他還在守著他那個十幾年前就存在的葡萄園笆豁，妻子在兩個孩子長大以后便賣掉了在鎮(zhèn)子上的服裝店和老伴在那片葡萄園下生活郎汪。

四十年前，他和雙胞胎弟弟小威蹲在門口那堵矮矮的圍墻上往水溝里拉屎渔呵，水溝里一群一群的綠頭蒼蠅在嗡嗡嗡地飛來飛去怒竿，有時還在他們的屁股上停留，他們不斷用手驅(qū)趕著蒼蠅扩氢，屁股不斷地挪動位置耕驰。手里拿著從菜地的柵欄上掰斷的竹簽。他和小威在商量著一件重大的事情录豺。小浪對小威說：“如果我們活到五十歲還不死朦肘，那我們就自己給自己一個痛快的了斷，至于用何種方式了斷等到我們四十歲的時候再商量”“誰他媽愿意活到五十歲双饥，我們現(xiàn)在才十歲媒抠，還有漫長的四十年，遭罪呀”“村里最長壽的人活了一百歲呢”“真可憐咏花，多少歲死不是死趴生，行吧，就按你說的只活到五十歲”昏翰。他們的兩只小手指勾在一起許下約定苍匆，一只大個的綠頭蒼蠅落在他們的手指上。菜園子的辣椒棚菊、茄子浸踩、油麥菜正長得生機勃勃。陽光猛烈统求，掩蓋人間所有的痛苦检碗、孤獨和衰老。從這一天起码邻，死亡離他們還有一萬四千多天折剃，可對于小浪和小威來說也是相當?shù)穆L。

他們來到供奉祖先的廳堂像屋，點了一對蠟燭微驶，上了三炷小香、一柱上面纏繞著龍的大香，跪在全是鞭炮碎屑的地板上因苹，兩只手掌握在胸口，閉上眼睛篇恒，嘴里念念有詞扶檐。他們共同祈禱那個日子快點到來：各位列祖列宗，位位大神胁艰，無所不能的如來佛祖款筑、門官大將、天神腾么、觀音菩薩奈梳，C城N鎮(zhèn)X村小浪和小威共同約定于四十年后的今天走向死亡，愿列祖列宗位位大神寬恕我們罪惡的一生解虱，愿你們洗滌我們骯臟的肉體攘须，升華我們的靈魂，讓我們蒙受神恩與你們同在殴泰，永不分開于宙！他們在地上撒下三行酒水、三行茶水 悍汛，在香爐里點燃黃紙捞魁，朝家里走去，一步一回頭仿佛永生之別离咐。

村里的一個老人死去了谱俭，躺在用油漆刷得黑油油發(fā)亮的棺材里，兩頭的側(cè)面則是朱紅色宵蛀，上面紋著一朵盛開的昆著、具有無限生命力的花朵。棺材上面鋪了一張厚厚的繡著花紋的棉被糖埋，和棺材一起困得嚴嚴實實宣吱。棺材旁邊的桌子上擺著各種紙人，五顏六色瞳别，還有一間紙屋征候，上面畫滿了磚頭一樣的格子，紙鞋祟敛、金元寶疤坝、祭奠用的黃黃綠綠的紙張。死人的靈位上插著一張畫著符咒的紅紙馆铁，點著三炷香跑揉，一對蠟燭，燭光忽東忽西，搖曳不定历谍。房子的四面墻壁上掛著各種菩薩像现拒，面目猙獰，眼神放出威嚴而凄厲的光望侈。道士們穿著道士服走來走去印蔬，嘴里不斷地念著經(jīng)文，吹吹打打脱衙，為死去的人超度侥猬。親人們披麻戴孝，哭哭啼啼捐韩，為死去的人更衣退唠、沐浴、洗臉荤胁。死去的人終于走完了他艱難的一生瞧预，享年五十歲，他的靈魂在棺材旁飄飄蕩蕩寨蹋，道士們用桃花木的利劍一次次地把它摁進棺材松蒜。小浪和小威還是像平常一樣覺得這個早晨如此的漫長，他們的肚子里發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲已旧，他們年輕的胃因為常年饑餓患了胃炎秸苗，一陣陣的疼痛襲來，臉色蒼白运褪，心力交瘁惊楼。他們來到了那堵矮矮的圍墻，蹲在上面把肚子里的翻滾的一切拉了出來秸讹，也包括常年生活在肚子里的寄生蟲檀咙。昨晚，他們的奶奶給他們喂下一顆顆三角形狀璃诀、看起來黃黃的弧可，吃起來脆脆香香的驅(qū)蟲藥。

? 奶奶從破舊的蚊帳里起來劣欢，用手掌重重的拍死了一只躲在蚊帳里的蚊子棕诵，手心里一灘蚊子血。昨天夜里凿将，她的風濕病又發(fā)作了校套，起來的時候依然覺得整個身子都疲軟無力。她撐起身子牧抵，坐在床沿上笛匙，一只手在背上捶捶打打侨把，骨頭發(fā)出吱吱呀呀像搖椅晃動的聲音。她又拍死了一只蚊子妹孙，喝著爺爺遞過來的只有幾顆米粒的粥水秋柄。

? “你吃過粥了嗎？”

? “我吃過了涕蜂，”老伴撒謊华匾，“煮了一大鍋呢”

? 供奉祖宗的廳堂里吹來吹吹打打的響聲，奶奶早已把今天要去送葬的事情給忘記了机隙，她唯一記得的是日復一日地無望的等待，春去秋來萨西，她的肚子一天也沒吃飽過有鹿。她寄希望于爺爺賣掉那頭牛，這樣就能好過一些谎脯。她忽然想起那個死去的男人葱跋。

? “他是一九四八年生的，今年正好五十歲”

? “已經(jīng)夠本了源梭，誰他媽想活那么久”

? “這年頭娱俺，活著也是忍饑挨餓，蚊子都比我們吃得飽”

“家里的碎米還有嗎”

“所剩無幾”

“把我們那頭老牛賣了吧”废麻，她慢吞吞地吐出這句話荠卷，吞了一口口水，望著他

“現(xiàn)在還沒到時候烛愧，還指望著它耕田吶油宜，來年就會有好的收成啦”

“那個時候我們早已經(jīng)餓死了”

“不至于”

爺爺出門到田野上放牛，這頭老牛跟著他十幾年了怜姿，每次在耕完田以后都累得氣喘吁吁慎冤，這頭牛的體力已經(jīng)和它的主人一樣日漸衰退，眼神里全是對死亡的恐懼沧卢。老黃牛在一邊靜靜地吃草蚁堤，小浪爺爺一把一把地啃草吃，他從地上牛樁縫隙里抓住一只青蛙放進嘴里但狭，喉結(jié)上下移動披诗。青蛙在肚子里呱呱地發(fā)出聲音。

送葬的隊伍緩慢地往山上移動熟空，鞭炮聲此起彼伏藤巢，吹吹打打的聲音時斷時續(xù)。那具沉重的棺材被四個人抬著息罗，棺材里面的尸體已經(jīng)迅速地積水掂咒、膨脹。前面那個捧著靈位的人差點摔倒。小浪奶奶送行到村里的神社绍刮，不再往山上走哩盲，她用渾濁的眼睛目送著那支長長的隊伍。

小浪和小威在家里的雜物間在幾個番薯間挑來挑去帘不，家里能吃的就只有番薯了惶翻。他們在一堆番薯里挑出好的一個，掰成兩半膝蜈，一人一半锅移。多數(shù)的番薯被蟲子咬爛，好一點的也被老鼠吃壞了饱搏，地上一堆堆老鼠吃剩下的番薯屑非剃。

第二年，田里顆粒無收推沸，地里種的番薯备绽、木薯被一場洪水沖掉了。綿綿的細雨四季不斷地下鬓催，小浪和小威趴在窗戶上看著那些停留在玻璃上的水滴肺素，蚊子在蚊帳里挺著大肚子一動不動。奶奶氣憤至極把蚊子一巴掌拍死宇驾，還放到地上狠狠地踩了幾腳倍靡。

“把那頭老黃牛賣了吧”

“還沒到時候”

“唉，人比牛賤”

爺爺和奶奶在小山包上扒下一根根樹皮往嘴里送飞苇，一邊吃一邊吐菌瘫，到了晚上的時候都出現(xiàn)在茅房里。他們臉色發(fā)青布卡，嘴里全是青綠色的膽汁雨让。奶奶在茅房里絆了一跤，從此半身不遂忿等，常年躺在輪椅上栖忠，度過一個又一個漫長的雨季。爺爺和他的老黃牛一年又一年地在田野里吃草贸街，盼望著來年的豐收庵寞。

弟弟小威和村里的一個啞巴結(jié)了婚，婚后的生活更加的拮據(jù)薛匪。在四十歲生下兒子后捐川，平靜而絕望的生活讓他不堪重負，他沒有和哥哥說起就在供奉祖宗的廳堂里上吊自殺了逸尖，那個十歲的約定早已被他忘到腦后古沥。上吊的時候他兒子那個象征著生命的燈籠和他的尸體掛在一起瘸右，燈籠里面一只黯淡的燈泡在搖搖晃晃，出生和死亡在同時進行岩齿。

哥哥小浪十幾年前也成了家太颤，兩個孩子在不同的地方上大學。他在自己家門前種了幾棵葡萄樹盹沈，妻子在鎮(zhèn)子上賣兒童服裝龄章。

今年的冬天依舊寒冷 。小浪在搖椅上再次想起四十年前和弟弟的那個死亡約定乞封，他覺得他對不起弟弟做裙，他認為自己必須得死才對得起弟弟。他喝完最后一口茶肃晚，把茶葉也放在嘴里咀嚼完菇用。

“把葡萄園賣了吧，日子沒法過了”

“現(xiàn)在還不是時候”

妻子出去和村里的人聊天陷揪，談論日子的艱難。小浪在搖椅上緩緩地坐起來杂穷，從家里的柜子里拿出一條尼龍繩悍缠，把它掛到葡萄架子上，打了一個結(jié)耐量。他走到祖先牌位前喃喃自語四十年前和弟弟曾在祖宗飞蚓、神靈面前說過的那些話，轉(zhuǎn)身走向那個葡萄架下的繩結(jié)廊蜒。

兩個小孩蹲在門口那堵矮矮的圍墻上趴拧，商量著那件重大的事情。陽光猛烈山叮，鳥語花香著榴，萬物在蓬勃地生長，一如四十年前的那個樣子屁倔。