早上男友送我上班后畸颅，去大潤發(fā)買了些東西回來。
“甜嗎妒峦？”吃完晚飯后重斑，他讓我吃個橘子。
“甜肯骇，不過這么貴窥浪？”我有些驚訝地問道。
我看到袋子上的標簽是“不知火柑”（丑八怪）笛丙，心想這名字真有意思漾脂。長得丑、個兒大胚鸯、皮粗糙骨稿。不過剝開皮后，里面露出松軟的甜口果。
我的腦海里坦冠，突然就浮現(xiàn)出大伯院子里的那棵橘子樹形耗。
國慶節(jié)回家正值秋高氣爽，門前的兩棵桂花樹開得正旺辙浑。遠遠地都能看到黃燦燦的一片激涤，在微風中香氣四溢。
快兩歲的小侄女判呕，大半年沒見顯得更加可愛倦踢。
為了讓我們更近乎，父親讓她去柜子里給我拿橘子侠草。
“不用了辱挥。” 我說边涕。
“上海超市的水果都好貴晤碘，橘子都要好幾塊錢一斤“路裕”我說哼蛆。
此刻，正是各種水果上市的季節(jié)霞赫∪椋回家前還跟男友提過此事，覺得還是家里水果便宜端衰。
記憶中每到國慶前夕叠洗，正趕上家里碾壓稻谷。這時的橘子很便宜旅东，母親才會買上幾斤黃橙橙的橘子回來灭抑。于是我一邊坐在曬谷場看稻谷，一邊悠閑地吃橘子抵代。
“你大伯家的橘樹今年結(jié)了很多橘子腾节，都能摘好幾籮筐吧』珉梗”父親說道案腺。
“是嗎？熟了嗎康吵？”我有些驚喜地問道劈榨。
“有些酸澀』耷叮”父親說同辣。
我的思緒一下子回到了兩年前拷姿，那時的大伯已經(jīng)被癌癥折磨得不成樣子。國慶節(jié)從醫(yī)院回來后旱函，更是骨瘦如柴响巢。他整天躺在床上不想動，也不想說話棒妨。
那段時間抵乓，天氣一直是陰冷潮濕的。某日終于晴朗靶衍，大家把大伯扶到院子里。姐姐跟大娘細心地幫他洗腳茎芋、刮胡子颅眶、修指甲。
我記得那天大伯難得地笑了田弥，也說了幾句話涛酗。
身后的那棵橘樹，還尚未結(jié)果偷厦。那是大伯生前種下的商叹，我們還笑著說它是否能夠結(jié)出橘子來。
一個多月后只泼，大伯帶著痛楚永遠地離開了我們剖笙。
但悲傷遠不止這些：堂姐因為整天呆在娘家，本就不講理的婆家人跟她鬧得更兇请唱；不能同甘共苦的堂嫂弥咪，在跟堂哥鬧離婚；本就身體孱弱的大媽十绑，后來又查出有腫瘤……
那時的家里聚至，充滿了濃郁的苦澀味道……
去年國慶回家，大娘要去堂哥工作的地方幫忙帶孩子本橙。
幫她收拾衣物扳躬，送她上車。提及大伯甚亭，她還是止不住流眼淚贷币。
一路上都是淅淅瀝瀝的小雨，雨滴紛紛從濃郁的葉子上落下……
又是一個國慶節(jié)狂鞋，正趕上堂妹出嫁片择。
“我爸要是還活著，也一定會這樣的骚揍∽止埽”那天無意中聊天啰挪，堂姐對母親說道。
“要是他沒有走嘲叔，今天就是他60歲的生日亡呵。”堂姐接著說道硫戈。
我感覺她的聲音有些哽咽锰什，我不敢抬頭看她。我想丁逝，她一定非常想念大伯汁胆。
看堂哥朋友圈的說說，也是一樣的心情霜幼。
本家的一些客人被安排在大娘家嫩码，我們幾個堂姊妹去她家打掃衛(wèi)生。老屋似乎更加破舊罪既，但很整潔铸题。家里比較顯眼的就是堂屋里的幾口大壇子，以及院子里的那棵橘子樹——才大半年不見琢感，它竟然長得如此枝繁葉茂丢间。
那天陽光很好，侄子跟小侄女在橘樹下嬉戲驹针。樹上結(jié)滿了厚厚一層青橘子烘挫，樹下是一些掉落下的黃橘子。
那個畫面很美好牌捷，仿佛有種時光的味道墙牌。
從樹上掉下來的橘子，都清理出了整整一籮筐暗甥。
聽說堂嫂帶回很多青橘子解饞喜滨，我們都感到很吃驚。因為它們是一個個苦橘啊撤防，帶給我們的只有苦澀虽风。
堂妹出嫁的那天，聽說堂嫂又為雞毛蒜皮的小事跟堂哥鬧寄月。而此刻的堂哥辜膝，又有了一個可愛的女兒。仿佛才幾個月不見漾肮，他突然變得很蒼老厂抖。
大娘一邊絮絮叨叨地罵，一邊生氣地倒掉了堂哥釣到的魚克懊。
我們幾個人面面相覷忱辅，一時不知道該說什么是好七蜘。
“上班壓力大，放假回來釣下魚也沒什么吧墙懂？”表哥說道橡卤。
“其實女人也挺不容易的，男的放假回來可以幫忙帶孩子八鸢帷碧库！”表姐說道。
“表姐剛說的巧勤，你聽到?jīng)]有嵌灰？”我對身邊的男友說道。
“是啊颅悉，公說公有理伞鲫，婆說婆有理∏┪瑁”我接著說。
堂哥這幾年轉(zhuǎn)行做業(yè)務柒瓣，但似乎混得很差儒搭。壓力很大，整個人顯得很頹廢芙贫。在公司被領(lǐng)導罵搂鲫，回到家里堂嫂跟大娘又說他沒用。全家人都靠他養(yǎng)活磺平，每月還要供房貸魂仍。想跳槽換工作，但人到中年似乎更加沒有優(yōu)勢拣挪。
漸漸地擦酌，他越來越沉默。我放假回來就看到他抽煙菠劝，或者一個人去池塘釣魚——這跟多年前的大伯赊舶，簡直是一模一樣！
那天堂妹回門后赶诊，下午就出發(fā)回深圳笼平。在馬路邊，我們給她送行舔痪。我看到三嬸往女兒手里塞錢寓调，第一次看到不會說話的她哭了。
那天是母親的生日锄码，那晚我也離開了老家夺英。一家人在夜幕中送我晌涕，這樣的畫面每次都記憶深刻。
經(jīng)過堂哥家附近時秋麸，我讓大娘在樓下等我渐排。我匆匆地去超市買了些東西交給她，并偷偷地放入一個紅包灸蟆。剛開始她怎么都不肯要驯耻，背過身去忍不住哭了起來。在我跟男友的勸說下炒考，她才終于收下了那包東西可缚。
我們離開后，我看到她還站在原地斋枢。我知道她很不舍帘靡，也會一直佇立在那里。我讓男友把車開回去瓤帚，透過車窗同她再次道別描姚。
前幾天同堂姐聊天，知道她已經(jīng)上班了戈次。我們離家后轩勘，她也外出打工。我勸她馬上就要過年了怯邪，沒必要再出門绊寻。她說侄子讀書負擔重，不出去怎么行呢?
是的悬秉，生活有時就像是一顆橘子澄步。
有的是黃橙橙，大個且甜甜的和泌；有的是長得丑村缸、皮厚肉多的；有的是青青的武氓，小個苦澀的……
就像大伯家的那棵橘子樹王凑，一種橘子大而酸，這樣的橘子很多聋丝；一種橘子小而甜索烹，這樣的橘子很少。
也許弱睦，這就是人生吧百姓！
