人生應(yīng)該活成什么樣子他爸,該以什么樣的方式活著?
知乎上有一個(gè)高贊評(píng)論:“用自己真正的價(jià)值定義自己果善、標(biāo)注自己诊笤,才是對(duì)此生的負(fù)責(zé)……縱使英雄遲暮,美人白頭巾陕,也要擁抱著夢(mèng)想去活……”
心懷夢(mèng)想去生活讨跟,傾盡全力對(duì)自己負(fù)責(zé)纪他。有一種活法,叫此生值得晾匠!
01
阿乙年少時(shí)便懷有“遠(yuǎn)方夢(mèng)”與“文學(xué)夢(mèng)”茶袒。
為了夢(mèng)想,他毅然辭掉縣城警察凉馆,十幾年的時(shí)間薪寓,都沉浸在“圣徒式的寫(xiě)作”中。
從2008年到2018年澜共,阿乙以每年出版一本小說(shuō)或隨筆的頻率向叉,創(chuàng)造了一座座寫(xiě)作的高峰。
他的作品被翻譯成7種語(yǔ)言10個(gè)版本嗦董、海外譯本獲得英國(guó)文壇筆會(huì)獎(jiǎng)……他獲得“最有影響力的中國(guó)中堅(jiān)派作家”植康、“近年來(lái)最優(yōu)秀的漢語(yǔ)小說(shuō)家之一”等稱(chēng)號(hào)。
2018年展懈,阿乙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》終于出版销睁。而創(chuàng)作這本小說(shuō),差點(diǎn)要了他的命存崖。
2013年3月冻记,阿乙突然咳血,住院檢查来惧,恐慌地等待死神的降臨冗栗。他在手心寫(xiě)下四個(gè)字:“是又怎樣”,給自己打氣供搀。
6個(gè)月后隅居,阿乙被確診為罕見(jiàn)病——卡斯?fàn)栭T(mén)氏病,只好住院治療葛虐√ピ矗可當(dāng)時(shí),《早上九點(diǎn)叫醒我》才寫(xiě)了一半屿脐。
這場(chǎng)大病涕蚤,改變了阿乙的容貌、性情的诵、生活方式万栅,但依然改變不了他對(duì)寫(xiě)作的由衷熱愛(ài)。
對(duì)待寫(xiě)作西疤,阿乙是極致的完美主義者烦粒,一直嚴(yán)苛地要求自己,“想寫(xiě)一部讓人過(guò)目難忘的作品”代赁。
生病之前扰她,他曾經(jīng)一天連續(xù)創(chuàng)作24個(gè)小時(shí)兽掰,甚至睡夢(mèng)中也在與小說(shuō)中的人物對(duì)話。他抽煙义黎,喝酒禾进,一天只吃兩頓飯,為寫(xiě)作孤注一擲廉涕。
從第一個(gè)字到最后一個(gè)字泻云,他既強(qiáng)攻又死摳,力求精準(zhǔn)洗煉狐蜕。因?yàn)榫媲缶璐浚越^望焦慮。
正是寫(xiě)作的過(guò)度損耗讓他得病层释。出院后婆瓜,阿乙也曾試著“戒掉”寫(xiě)作惡習(xí)。但當(dāng)他再次打開(kāi)蒙塵的筆記本電腦贡羔,觸摸到鍵盤(pán)的一瞬間廉白,他又上癮了,死不悔改乖寒。他感覺(jué)自己就是為寫(xiě)作而生猴蹂。
2017年,因?yàn)榧膊『图に刂委熼灌遥⒁业哪I臟出現(xiàn)了問(wèn)題磅轻,需要進(jìn)行手術(shù)。
即使發(fā)高燒逐虚、走路喘息不止聋溜,阿乙仍然堅(jiān)持寫(xiě)作。他豁出去了叭爱,從一天3片激素增加到20片撮躁,只為多爭(zhēng)取一些時(shí)間創(chuàng)作《早上九點(diǎn)叫醒我》。
他說(shuō):“只有完美呈現(xiàn)出來(lái)這個(gè)長(zhǎng)篇涤伐,才覺(jué)得人生了無(wú)遺憾馒胆。”
為了完成這部長(zhǎng)篇小說(shuō)凝果,阿乙“幾乎耗盡半條命”。
他甚至可以為了小說(shuō)不要命睦尽,他無(wú)數(shù)次告訴自己:“我這條命就是為文學(xué)準(zhǔn)備的器净。”
他曾動(dòng)情地說(shuō):“我想我死的時(shí)候当凡,我的桌子上擺滿我的作品山害,這就是我的人生意義纠俭。”
對(duì)于渾渾噩噩的無(wú)為者浪慌,阿乙的話可謂振聾發(fā)聵——
“我認(rèn)為冤荆,生命一開(kāi)始就是應(yīng)該屬于死神的,它操縱在死神手里权纤,我們要做的就是用自己的事業(yè)钓简、自己的生活從死神那里把它奪回來(lái)。我們要實(shí)現(xiàn)我們的自主權(quán)汹想。所以我很感激生命中有寫(xiě)作這件事外邓,它雖然把我推向疾病的苦海,但它也將我拯救出來(lái)古掏,把我拖出苦海损话。”
“亦余心之所善兮槽唾,雖九死其猶未悔”丧枪。為了不負(fù)此生,阿乙“以命博文”庞萍,用文字與死神爭(zhēng)奪生命拧烦,譜寫(xiě)了生命的傳奇。
阿乙的傳奇告訴我們:懷揣夢(mèng)想挂绰,向死而生屎篱,才能了無(wú)缺憾,于是此生也值得葵蒂!
02
此生值得交播,并非擁有萬(wàn)千繁華,而是在這喧囂躁動(dòng)的婆娑世界践付,只問(wèn)內(nèi)心所求秦士,始終對(duì)得住自己!
1989年永高,阿來(lái)出了兩本書(shū)隧土,身邊開(kāi)始有人稱(chēng)他詩(shī)人享怀、作家辰狡。但阿來(lái)覺(jué)得自己仍然愧對(duì)兩個(gè)神圣的稱(chēng)謂。
有一次狭莱,阿來(lái)到省里參加一個(gè)創(chuàng)作會(huì)議饲宛。開(kāi)完會(huì)下山皆愉,大家都上了中巴車(chē),他卻背個(gè)雙肩包下來(lái),順著大渡河邊往上游走幕庐,向著家鄉(xiāng)的方向久锥,幾乎走到源頭。
七八百公里徒步獨(dú)行异剥,阿來(lái)似乎若有所悟瑟由,開(kāi)始嚴(yán)肅地看待文學(xué)這件事情。大自然令人震撼的美冤寿,陶冶了他的情感歹苦,豐富了他的精神。
當(dāng)阿來(lái)重新寫(xiě)作的時(shí)候疚沐,他發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)言陡增一種美感暂氯。1994年他開(kāi)始創(chuàng)作《塵埃落定》,自認(rèn)為是天才般的作品亮蛔。
只是痴施,阿來(lái)沒(méi)有想到這樣一部充滿激情的唯美的作品,卻被十幾家出版社拒之門(mén)外——因?yàn)樾≌f(shuō)太高雅了究流,不符市場(chǎng)化的讀者口味辣吃,讀者更喜歡通俗的東西,比如瓊瑤之類(lèi)芬探。
阿來(lái)倔強(qiáng)地認(rèn)為神得,沒(méi)人出就算了,《塵埃落定》現(xiàn)在不出偷仿,總有一天會(huì)出哩簿。而且,這本書(shū)他不許別人作任何改動(dòng)酝静,除了錯(cuò)別字节榜。
創(chuàng)作《塵埃落定》,阿來(lái)終于感覺(jué)自己和作家兩個(gè)字匹配了别智。
后來(lái)有朋友問(wèn)他:“你這一年干了一件什么事情宗苍?”
阿來(lái)說(shuō):“我干了一件對(duì)得起我自己的事情,我知道我這輩子是可以干這件事情的薄榛』淇撸”
《塵埃落定》的出版讓他足足等了四年,他沒(méi)有迷失自己敞恋,依舊我行我素地堅(jiān)守丽啡。
四年后,人民文學(xué)出版社幾位編輯跟他要了《塵埃落定》硬猫。過(guò)了一個(gè)多月碌上,合同簽了兩萬(wàn)冊(cè)倚评。之后浦徊,人民文學(xué)出版社編輯又要求把這本書(shū)印個(gè)十萬(wàn)馏予、八萬(wàn)冊(cè)。
從1998年到2018年盔性,整整二十年霞丧,《塵埃落定》,一版再版冕香,到目前為止已經(jīng)銷(xiāo)售超過(guò)兩百萬(wàn)冊(cè)蛹尝。
阿來(lái)感慨良多:“在我們成年以后,更多的建設(shè)悉尾,我覺(jué)得應(yīng)該放在我們自己的心靈跟情感上突那。”
今年构眯,我原本計(jì)劃寫(xiě)作上多些變現(xiàn)愕难。看了阿來(lái)的故事后惫霸,我不再追逐爆文猫缭,只想靜下心來(lái),多作積淀壹店。
不隨波逐流猜丹,只靜心沉淀,做對(duì)得起自己的事情硅卢,好好安放自己的靈魂射窒,此生也值得!
03
人生幾何将塑?此生一定要值得脉顿!
莎士比亞曾拋出話題:“生存還是毀滅,這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題抬旺”子瑁”
左拉則直接激勵(lì)我們:“生活的道路一旦選定,就要勇敢地走到底开财,決不回頭汉柒。”
董卿也給了我們明確的答案:“無(wú)論我們?cè)鯓尤σ愿岸疾粸檫^(guò)责鳍,因?yàn)槲覀兩鵀槿四牍樱鵀楸娚历葛!?br>
史鐵生在《我與地壇》中寫(xiě)道:“每一步每一步正塌,其實(shí)一步步都是走在回去的路上嘀略。但是太陽(yáng),它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也是旭日乓诽≈难颍”
生命來(lái)了,終究又要去了鸠天。它猶如太陽(yáng)一般讼育,會(huì)成為夕陽(yáng),逐漸西落逝去稠集;但是奶段,只要活著的每一天,它在我們眼里剥纷,始終會(huì)是一輪?wèn)|升的旭日……
生與死痹籍,界限模糊』扌“有的人活著蹲缠,他已經(jīng)死了;有的人死了鳖宾,他還活著吼砂。”
生命只有一次鼎文,何其珍貴渔肩。當(dāng)一輩子的活死人,此生不值得拇惋。與其心有不甘周偎,不如竭盡全力不留遺憾!
一個(gè)人最高級(jí)的活法撑帖,叫此生值得蓉坎。愿你胸懷夢(mèng)想,努力生活胡嘿,對(duì)自己真正負(fù)責(zé)蛉艾,讓此生值得!