據(jù)說(shuō)看過(guò)希區(qū)柯克的經(jīng)典恐怖片《驚魂記》（Psycho, 1960）后好多人很久都不敢一個(gè)人進(jìn)浴室。我是在出國(guó)前就看過(guò)了（當(dāng)時(shí)翻譯片名為《精神病患者》）。看后的恐懼感大概至少半年以后才消失（鑒于當(dāng)時(shí)中國(guó)的落后生活境況 - 沒(méi)有私人浴室可進(jìn)，長(zhǎng)達(dá)半年不敢晚上一個(gè)進(jìn)的是比私人浴室恐怖得多的公共廁所！）芦昔。此片雖然是早期黑白片，情節(jié)發(fā)展相對(duì)簡(jiǎn)單娃肿，更沒(méi)有現(xiàn)代影視奢侈的視覺(jué)效果咕缎，但卻引人入深，懸疑氣氛的烘托和恐怖感的積累充分到位料扰，最后驚駭如火山爆發(fā)凭豪，看完后的后遺癥更是經(jīng)久不散。
《驚魂記》之所以經(jīng)典记罚，不但在于其恐怖氣氛鑄造得好墅诡，還在于主角諾曼·貝茲的病態(tài)人格的極度復(fù)雜。在《驚魂記》出爐后桐智，“諾曼”（Norman）這個(gè)名字在美國(guó)文化中基本成為了具有多重分裂人格的代名詞末早，更成為心理學(xué)上研究該種人格的“標(biāo)本”。
《驚魂記》之后有幾個(gè)續(xù)篇和前傳说庭，看網(wǎng)上的評(píng)分都不如原作（注1）然磷，但半個(gè)世紀(jì)之后的電視劇《貝茲旅店》（Bates Motel）則是例外， 它一反原作的神秘恐怖的風(fēng)格刊驴，著重于對(duì)心理復(fù)雜性的刻畫(huà)姿搜，展示了主角諾曼之所成為連鎖殺人犯的演化過(guò)程，成為和原片風(fēng)格迥異且又毫不遜色的獨(dú)立作品捆憎。
《貝茲旅店》全劇故事始于諾曼父親的”事故身亡“舅柜。當(dāng)時(shí)諾曼的母親諾瑪（Norma）用丈夫死后的保險(xiǎn)費(fèi)買下一家小旅館，開(kāi)始在兒子的幫助下經(jīng)營(yíng)旅館業(yè)務(wù)躲惰。諾曼當(dāng)時(shí)還是十幾歲的少年致份，雖然他舉止文雅性格溫和，在學(xué)校倍受歡迎础拨，但母親卻知道他有非常嚴(yán)重的心理異常氮块。由此母親在生活中處處保護(hù) - 甚至過(guò)度保護(hù)諾曼，導(dǎo)致諾曼在人格獨(dú)立發(fā)展出現(xiàn)障礙诡宗。也正是這個(gè)母子在人格上的無(wú)法分割和沖突滔蝉，導(dǎo)致了不尋常的事件發(fā)生和層出不窮的悲劇。
《貝茲旅店》是悲劇塔沃。在此讓我們從溫一下古希臘對(duì)悲劇的定義：“（悲劇是）這樣的一種戲勻鹨：其中的主角 - 通常具備重要和杰出的人格 - 落敗于他/她無(wú)法掌控的由于性格和環(huán)境二者結(jié)合導(dǎo)致的災(zāi)難”（注2） 。 《貝茲》中的兩個(gè)中心人物諾曼和母親均符合這個(gè)定義 - 二者都有其杰出非凡的品格，但都成為厄運(yùn)的犧牲者立肘。諾曼很早知道自己的異常边坤，一直努力改變自己名扛，但天生的缺陷加上后天和母親的關(guān)系二者惡性循環(huán)谅年，導(dǎo)致諾曼每走一部似乎都讓自己陷入更加無(wú)奈的處境；母親諾瑪?shù)拿\(yùn)更加讓人哀嘆：她對(duì)兒子完全無(wú)私的付出肮韧，不但沒(méi)有挽救兒子融蹂，最后還讓自己比兒子更早落入悲慘結(jié)局。
原作《驚魂記》（包括真正原作 - 小說(shuō)）中諾瑪一直沒(méi)有真正出場(chǎng)弄企，但故事暗示了諾瑪?shù)臉O度負(fù)面的人格超燃，讓后來(lái)心理學(xué)家們分析出她對(duì)諾曼的種種極端過(guò)分的控制和虐待，使得熟悉《驚魂記》的人都對(duì)諾瑪這個(gè)虛構(gòu)的形象恨之入骨拘领，把諾曼的行為都?xì)w因于她意乓。相比之下，電視劇《貝茲旅店》中母親形象”正吃妓兀”得多届良，且魅力十足，其行為更能讓普通人接受圣猎，從而也導(dǎo)致該劇更深廣的感染力士葫。
該劇還涉及了除母子以外的其它幾個(gè)角色的命運(yùn)，比如諾曼的哥哥和幾個(gè)好友送悔，諾瑪?shù)母绺绾颓槿说鹊嚷裕踔烈恍┥鐣?huì)問(wèn)題，比如毒品黑社會(huì)和權(quán)力腐敗等等欠啤，但諾曼和母親的命運(yùn)一直是故事的中心線索荚藻。全劇故事層次豐富，起伏有致洁段，結(jié)尾更是全劇的高潮应狱，處理得出人意料又符合情理，并留下無(wú)限遺憾和哀嘆眉撵。
最后不能不提的是演員們的演技侦香。尤其主角諾曼。諾曼的多重人格甚至角色錯(cuò)位 - 突然在某種心境下變成自己的母親 - 被主演 Freddie Highmore 發(fā)揮到淋漓盡致的地步纽疟。諾瑪?shù)难輪T Vera Farmiga 也是性格魅力非凡罐韩，把諾瑪?shù)男睦砝Ь晨坍?huà)得惟妙惟肖。電視劇的前半部分我個(gè)人基本被諾瑪?shù)男愿袼坌啵蟀氩糠謩t被諾曼表演所征服散吵。
如前所述，《貝茲旅店》是符合古希臘定義的真正的悲劇，會(huì)讓人感到人生的無(wú)奈和命運(yùn)的無(wú)情矾睦，所以分量沉重晦款。但讓我個(gè)人非常佩服編劇們的地方是，不但全劇沒(méi)有《驚魂記》那樣的陰森恐怖（除了個(gè)別地方）枚冗，結(jié)尾還有一線充滿希望的光明缓溅。這樣的“正能量”處理讓該劇打破了原作的格局，使得全劇的內(nèi)涵更加豐富赁温。
以上種種感概坛怪，讓《貝茲》成為我看過(guò)的心理懸念劇的最愛(ài)，沒(méi)有之一股囊！
注1：真正的原創(chuàng)是同名小說(shuō)袜匿，作者 Robert Bloch. 小說(shuō)出來(lái)后立即被希區(qū)柯克買下了版權(quán)。
注2：” a play in which the protagonist, usually a person of importance and outstanding personal qualities, falls to disaster through the combination of a personal failing and circumstances with which he or she cannot deal.”（https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/greek-tragedy）
