小汝要出差一個月尊沸，走之前她挑釁地看著我威沫，我不屑一笑，“放心交給我吧洼专，說不定等你回來棒掠，能聽到他喊我‘老爸‘呢∑ㄉ蹋”
他剛過完十二歲生日烟很，我之前為了給他留一個不錯的印象，專門在他生日那天讓他母親帶他到肯德基里與我見面蜡镶。他剛從住宿學(xué)校里被小汝接出來雾袱，頭發(fā)油厚油厚的，像燕子尾巴一樣官还，遮住了前額和后頸芹橡，被污漬染得發(fā)亮的校服衣領(lǐng)綴滿了頭皮屑。這孩子還算有禮貌望伦，在塞滿炸雞的咀嚼中林说，那可愛的油膩腮幫子還能騰出空閑，以“嗯”來回應(yīng)我的噓寒問暖屯伞。
還好那天就在我準(zhǔn)備好的關(guān)懷語句即將捉襟見肘時腿箩，他終于打了一個響嗝，然后頭不動眼動快速掃了我一眼劣摇，又羞澀地低下了頭度秘，挨個摳起嵌滿黑垢的指甲《牛看來我還是有幾分威嚴(yán)剑梳，倍感欣慰之余，我又叫了兩個香辣雞腿堡滑潘。
小汝說他有些自閉垢乙，我問其緣由，只見她搖搖頭语卤，“反正老師都這么說追逮。”
“可那只是老師說的粹舵，不是嗎钮孵？”我有些不悅。
“不止呢眼滤，他寄住過的那些親戚也說過巴席。”
“那你呢诅需？”
她見我認(rèn)真的樣子漾唉，不好意思的岔到別的話題里去荧库。
我并沒有怪過小汝，畢竟一個單親媽媽本就不易赵刑，再者分衫，她常年在外，與這孩子的相處時間加起來也不見得長般此，怎能談得上理解呢蚪战。我得把握好這一個月的機會，了解他并親近他铐懊，也想證明給自己看看邀桑，我能當(dāng)好一個父親。
“來居扒，小康概漱，把這當(dāng)自己的家就行∠参梗”我拿下他的書包瓤摧，盡量溫聲細語，我希望他在這能感到溫馨玉吁，先從我的聲音開始照弥。
可當(dāng)我把書包掛上了撐支架后，他仍在身后默默地揪著褲子口袋进副，眼睛盯著光潔地板上他進來時留下的臟腳印这揣。
我想了一會兒，問他：“這種地板是不是不好看影斑？我也覺得给赞，太白了，缺少人情味兒矫户，而且滑片迅。改天換個紅木質(zhì)的吧，你覺得怎么樣皆辽？”
“好柑蛇。”他應(yīng)付式的回答驱闷。
我?guī)煜ち朔孔永锼械年鹘顷戈钩芴ǎK于主動說了第一句話：“我能不能上個廁所？”
我哭笑不得空另，“你太沒有禮貌了盆耽，你該先問問能不能呼吸。”
介于他沒看出我的玩笑話征字，我連忙解釋：“我開玩笑的都弹，廁所在那娇豫，去吧匙姜。”
接下來冯痢，只聽見廁所里一陣斷斷續(xù)續(xù)的滴水聲氮昧，被壓抑得潤細柔聲。
經(jīng)過幾日的短暫相處浦楣，我發(fā)現(xiàn)他除了吃飯上廁所洗澡袖肥，都呆在自己的房間，在他房間外所做的任何事都很麻利振劳，像是有什么人在催他一樣椎组，總之我在客廳里是尋不見他一點兒休閑的影子。我特別想知道他在關(guān)上房門后做什么历恐，但還是忍住了敲門的好奇寸癌，我擔(dān)心惹他不快，雖然這套房子是我的弱贼。
在此期間我打電話問過小康姑媽——他上個寄住的地方蒸苇，想多了解一些他的情況∷甭茫可他姑媽總是把話題岔到我和小汝之間的瑣事溪烤，而關(guān)于小康的，她就一句“這孩子怪聽話的”庇勃，接著檬嘀，便是一陣爽朗的笑聲。我并沒有與她家常許久责嚷，我在她的笑聲中聽出了如釋重負(fù)鸳兽，聽出了幸災(zāi)樂禍。
我一直認(rèn)為自閉并不是先天疾病再层，至少我從來沒見過先天特例贸铜。它是后天的外界環(huán)境對患者的影響，而又由患者對外界做出的慣性回應(yīng)聂受。想要治好它蒿秦，也得從外界入手，不能指望患者頓悟式自愈蛋济，更何況他還是個孩子棍鳖。
我得先了解他，目前顯然遠遠不夠。問題孩子的心理非常敏感渡处，我得小心翼翼走進他的世界镜悉，不敢怠慢任何蛛絲馬跡，不然極容易陷入惡性循環(huán)的陷阱医瘫。
跟在學(xué)校里不同侣肄，他并沒有把邋遢的形象帶到家里。他勤快寡言醇份，飯不留碗稼锅，浴不留衣，醒不賴床僚纷【鼐啵可這些在別的父母眼里的乖巧行為，卻始終給我一種距離感怖竭，因為我找不到跟他說話的理由锥债，自然也沒有機會了解他，哪怕是他的缺點痊臭。
星期天時我?guī)ゼ袅祟^發(fā)買了新衣服新鞋哮肚，我們當(dāng)時挑了很長時間，那雙品牌鞋很貴趣兄，可一個星期后绽左，我發(fā)現(xiàn)他走路的異樣。趁他睡著后艇潭，我拾起門口那雙鞋拼窥，里面有些許血跡。
“跟你說個事蹋凝，我不小心把你的一只鞋當(dāng)成垃圾掃走了鲁纠，我們?nèi)ピ儋I一雙吧△⒓牛”第二天一早我對他說改含。
我沒把他當(dāng)成傻瓜，只是有把握他不會深究我的拙劣謊言迄汛，至少明面上不會捍壤。
就在小汝出差的半個月，我發(fā)現(xiàn)了驚喜鞍爱。那是個星期日的午后鹃觉，由于我要到家具城里定一些家具，只有他一個人在家睹逃，我走之前跟他說我大概晚上回來盗扇，給他留了些錢自己出去買吃的。
然而那天事情辦的很是順利，一路上也沒有堵車疗隶，我下午就回來了佑笋。
房間里傳來清澈的歌聲，跟他平時說話完全不一樣的聲音斑鼻，很好聽蒋纬。
我興奮地趕緊打開門，他正懶洋洋地雙手叉在后腦上仰在沙發(fā)卵沉，兩只腳交叉在一起翹在桌子上颠锉，隨著哼唱的節(jié)奏一擺一擺法牲。
他唇齒張弛靈活史汗，氣息鏗鏘有力，跟平常的呆滯判若兩人拒垃。
我還沒來得及欣慰停撞，他立馬慌里慌張端正自己的坐姿，然后站了起來悼瓮。
“唱的挺好聽啊戈毒。”我打破尷尬横堡。
從此埋市，我再也沒有聽見他唱歌，和他在沙發(fā)上愜意的樣子命贴。
他并沒有把這當(dāng)成自己的家道宅，除非這個家只有他一個人，否則他永遠都是相敬如賓胸蛛。
他身世特殊污茵，我不清楚親人在他的世界里是個什么概念，但他確實不想對別人展露出真實的一面葬项，那樣他會不安泞当。他尚未長大，已學(xué)會享受孤獨的自在民珍，實在是讓人心酸襟士。
等等，親人嚷量，我好像還不算陋桂。嚴(yán)格來說，他的母親也不算津肛。
如果在他的世界里親人真的是親人章喉，那為何會造就這樣的孤僻性格。
在他讀書時的那些寄住之處，又有哪個不是他的親人呢秸脱？
如果在他的世界里他們都不算落包，那我跟他們這些所謂的親戚有什么不一樣？又憑什么不一樣摊唇？
我想起把他帶到家里時我對他說的第一句話——“把這當(dāng)成自己家就行咐蝇。”我相信照看過他的那些親戚們都說過這樣一句話巷查。
而我太愚蠢了有序，忘了他從未有過家。沒有“家”的參照物岛请，他只能把這兒當(dāng)成一個寄住的地方旭寿，就跟他曾經(jīng)寄住過的地方一樣。
而我崇败，就跟他所理解的那種“親人”一樣盅称。
我不該說“把這當(dāng)成自己家”，而應(yīng)該說“這就是你的家后室，以后你哪兒都不用去了缩膝。”
也許他曾經(jīng)有過類似于那天下午在沙發(fā)上的表現(xiàn)岸霹，想必如果是那些親戚看到了疾层，他們只會不悅吧。
我跟他們不一樣贡避，可這遠遠不夠痛黎，必須要他也這么認(rèn)為才行。
不久后他期中考試贸桶，小汝打電話過來問他的成績舅逸，只見他支支吾吾，說考得不好皇筛，很小聲的吐出一個數(shù)字琉历，卻還是被我聽到了。
我很詫異水醋，“你明明考的不錯旗笔，為什么要故意把分?jǐn)?shù)說低？”
他笑得靦腆拄踪，坦白道：“這樣就算我以后考的不好蝇恶，也不會被我媽罵』掏”
他說的有道理撮弧，我點點頭潘懊，并表示可以幫他保守秘密，但前提是以后不許考得比這次謊報的分?jǐn)?shù)低贿衍。
“小康授舟，我問你個問題，你得老實回答我贸辈∈褪鳎”
“嗯∏嬗伲”他四處張望奢啥，試圖逃避我的視線。
“為什么你不愿意讓別人看到你好的一面嘴拢？”
他低著頭桩盲，“我沒有好的一面〈短溃”
我沒有再問下去了正驻。
毫無疑問，這孩子很聰明抢腐，已深諳人性之道，懂得掩蓋光芒以“不好”來偽裝自己襟交，確保不會遭到挑剔的眼光迈倍。當(dāng)人們習(xí)慣了他的不優(yōu)秀時，責(zé)怪的標(biāo)準(zhǔn)也提高了捣域。
可是這樣也有弊端啼染，如果他不改變，將來會直接影響到他的工作和戀愛焕梅。
在某個星期三暴雨的下午迹鹅，老師打來電話讓我接他，他把傘弄丟了贞言。
再車子發(fā)動前斜棚，我悄悄看了副駕駛一眼，他的臉貼到窗邊该窗，玻璃上氤氳著一層霧氣弟蚀，他的神情越過那扇淋淋而下的水珠，張望不遠處一個扛著藍色花傘的女孩酗失，她剛剛走出校門义钉，正一路小跑，一只白色帆布鞋零散的鞋帶隨她濺起的水花四揚规肴。她的頭發(fā)應(yīng)該很長捶闸，隨著她的步伐夜畴，還未被傘蓋住的半截馬尾一搖一擺。
透過玻璃上朦朧的反射删壮，我隱約看見他的貝齒緊緊咬了下稍微揚起的嘴角斩启。那把傘是他的傘。
“眼光不錯醉锅⊥么兀”
“嗯？”他收回淪陷的表情硬耍，回過頭似懂非懂垄琐。
我笑了笑，“要是你把傘給了一個不太可愛的女生经柴，我才要對你發(fā)火呢狸窘。”我沖他挑了挑眉坯认，“不過現(xiàn)在看起來她還不賴翻擒，不虧我親自跑過來一趟，她叫什么名字牛哺？”
他不可思議地看著我陋气，極為艱難地低聲吞吐幾個字，“程......歡.......”，他馬上
又回頭看了看那女孩的方向，好似生怕她聽見了卿泽。
他今年讀初一插勤，又正直青春期萌發(fā)階段，喜歡一個人真的是太正常不過了。作為一個過來人，自然明白在乏味的讀書生涯中，那可是青春里最怡人的風(fēng)景别凹，它使茫茫文字公式賦上一層特殊的意義。
“什么時候喜歡上的洽糟？”為了讓他不再膽怯炉菲，我加速遠離了校門。
“不知道脊框，就是......就是......”他苦思冥想颁督，想必在組織能把他感情寄托個大概的語言。
我松開了油門浇雹，腳尖輕輕觸了下剎車沉御，突如其來思緒穿越在兩邊延綿不絕的楊樹，西邊的太陽正紅得溫柔昭灵，我陷入一陣陳釀多年的甜蜜吠裆。
“就是見到她第一眼伐谈，有一種從未有過的感覺，那是課本上從未學(xué)到的一種心情试疙。在遇到她之前诵棵，我不懂電視里的感情橋段，覺得大人們的悲歡喜愁都是故弄玄虛祝旷。而自從那天之后履澳，發(fā)現(xiàn)我自己也跟著俗氣了起來。我才發(fā)現(xiàn)我想看她怀跛，起初白天想距贷，后來晚上也想，再后來吻谋，連做夢都想忠蝗。但我更喜歡偷偷的看她，讓自己躲在一個不起眼的角落漓拾，這樣阁最，我就有多余的功夫來幻想。最開始只幻想她一個人骇两，后來呀速种，不知不覺就把自己也加進去了「眨可是幻想的久了哟旗，在現(xiàn)實中離她越近，我反而就越緊張栋操。我渴望接近她，又害怕接近她饱亮。我希望占有她的美矾芙，又怕她發(fā)現(xiàn)自己的不完美。我記得她跟我說話時近上，我的呼吸很不順暢剔宪，而當(dāng)她第一次對我笑，我心跳加快措手不及壹无，在那個瞬間好像來到一個既陌生又驚奇的世界葱绒，這個世界的我不一樣，她不一樣斗锭，所有的一切都不一樣地淀。當(dāng)我看不見她的時候，才發(fā)現(xiàn)一如既往岖是。至于那個特別的世界帮毁，我在許多年后把它理解為‘心動’实苞。”
“對對對烈疚！”他興奮得大叫黔牵，“你怎么知道的！”
“小兄弟啊爷肝，我是過來人猾浦，怎么不知道〉婆祝”我苦笑金赦，又接著對他說：“不過呢，可別跟你媽說啊牧愁∷匦埃”
“后來呢？”他兩眼放光仰視著我猪半，顯然是對我的往事有極大的興趣兔朦，再加上經(jīng)歷上的認(rèn)同，仿佛我成了他的老前輩磨确。
“后來沽甥，我在幻想中度過了六年，與她唯一的交集就是抄了她幾次作業(yè)乏奥。她當(dāng)時是我的組長摆舟，是我以老師責(zé)罰為借口故意問她借作業(yè)抄的。僅僅就是那樣邓了，我還猶豫了好久恨诱。”我拍拍他的肩膀骗炉，“你已經(jīng)比我英勇多了照宝，還主動給人家借傘【淇”
“那我是不是應(yīng)該去追她厕鹃？”他問我，拳頭緊緊攥著乍丈，像是正在做一個偉大的挑戰(zhàn)剂碴。
“所以你覺得我想讓你追她？”我反問轻专。
其實我騙了他忆矛，我當(dāng)年的勇氣恰好比膽怯多了一點兒，打破了這份美好铭若。
“對啊洪碳，不然你不覺得要是像你一樣递览，這就很可惜嗎？”
“并不啊瞳腌，其實最重要的不是你喜歡的人绞铃，而是那種心動的感覺，它跟人有關(guān)嫂侍，但......它比人重要儿捧，甚至比那個人本身要美麗得多，你只需要記住它就行了挑宠，不要把它變成一種執(zhí)念菲盾，不然會很痛苦「鞯恚”我解釋道懒鉴，“相信我，這種心動的感覺你以后也會遇到碎浇，在一個水到渠成的時候临谱。”
“哦......”他滿臉疑惑的皺著眉頭奴璃，接著他又嬉皮笑臉地問我：“那是不是你老婆可以是我媽悉默，也可以不是我媽，反正只要你心動就可以苟穆？”
“哈哈哈哈哈......”我哭笑不得抄课，“你怕是不知道還有個很酷的東西，它叫責(zé)任雳旅。不過現(xiàn)在讓你學(xué)會太難了跟磨，等你長大吧≡苡”
這天晚上我們吃了烤雞吱晒，我給他倒了一小杯啤酒。他不勝酒力沦童，睡覺時連房門都沒關(guān)。
我整天在家設(shè)計建筑構(gòu)圖叹话，想必他也是一天到晚坐著讀讀寫寫偷遗。為了我兩的身體，在這個星期天我決定徒步去郊外逛逛驼壶，把他帶上氏豌。
他那天上午破天荒的睡了懶覺，我叫醒了他并讓他收拾收拾準(zhǔn)備出發(fā)热凹，回應(yīng)我的是懶散的起床慢動作泵喘，和一聲無精打采的“哦”泪电。
“你一定很討厭旅游之類的吧〖推蹋”一路上相速，我見他一直悶悶不樂，開始尋找話題鲜锚。
