? ? ? 最近剛剛讀完的《我的應(yīng)許之地——以色列的悲情與榮耀》顛覆了在美國形成的對(duì)猶太人的認(rèn)識(shí)盟步。在美國蓖康，似乎很多人都知道猶太人在二戰(zhàn)中被屠殺的慘痛歷史庶骄。大家可能以為這是很普通的史實(shí)陕悬，誰不知道碴犬？但美國不是一個(gè)歷史感很強(qiáng)的國家絮宁，記得去年春天去一個(gè)學(xué)校的revisit day，剛好趕上一堂歷史課服协，當(dāng)時(shí)老師問這些觀摩的家長美國在二戰(zhàn)中是何時(shí)宣戰(zhàn)的绍昂，很多人答不出。兩相比較偿荷，就不免會(huì)詫異為何如此窘游。《我的應(yīng)許之地》側(cè)面回答了這個(gè)問題：猶太人在美國的持續(xù)經(jīng)營和社會(huì)成就為這個(gè)民族在大洋彼岸贏得了這種影響力跳纳。
? ? ? 我們住的Newton猶太人很多忍饰，記得有華人朋友告訴我有5萬猶太人。沒有求證過寺庄，但是確實(shí)認(rèn)識(shí)一些猶太人艾蓝，其中還有很好的朋友。我一直以為斗塘，猶太人整體就是我在Newton看到的樣子：勤勉赢织、有社會(huì)責(zé)任感、聰明馍盟、固守自己民族的傳統(tǒng)于置。猶太人有自己的教堂，而且很有趣贞岭，他們的教堂就叫Temple八毯，有一次和朋友聊天搓侄，說起Jewish Temple，她告訴我话速，你只要說Temple休讳，人都知道是猶太教堂，完全不用特別指出尿孔。這更加深了我的印象俊柔，以為猶太人就是鐵板一塊，守自己的節(jié)期活合，雇自己的同胞雏婶，扶持本民族力量，和遙遠(yuǎn)的以色列遙相呼應(yīng)白指，在內(nèi)心里以以色列為自己的祖國留晚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 圖片攝于山東
? ? ? 《我的應(yīng)許之地》是一個(gè)萬花筒。開篇你只以為是個(gè)普通的望遠(yuǎn)鏡告嘲，望進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)色彩斑斕错维，令人目不暇接。毫不夸張地說橄唬，這本書是猶太人的前世今生赋焕。美國猶太人的樣子如果是一個(gè)平面，這本書就是猶太民族的立體多維仰楚。
? ? ? 第一個(gè)很簡單的問題：您知道哪些國家曾經(jīng)排猶嗎隆判？德國當(dāng)然首當(dāng)其沖。但其實(shí)這個(gè)名單很長：英國僧界、俄羅斯侨嘀、東歐、伊拉克為代表的中東國家捂襟、北非國家.....跟這個(gè)事實(shí)相對(duì)應(yīng)的咬腕，是猶太人在這些國家都很成功，基本都會(huì)有中產(chǎn)階級(jí)以上的社會(huì)地位葬荷≌枪玻可就是這個(gè)秉智慧和無限努力為一身的民族，以漂泊為整個(gè)民族亙古不變的命運(yùn)闯狱。被排擠煞赢，被歧視，被屠殺哄孤。似乎永無立足之地照筑，永遠(yuǎn)沒有祖國。再長的哭墻，也寫不下曾經(jīng)罹難的猶太人的名字凝危。所以波俄，現(xiàn)在的以色列，就是容納了來自上述國家的猶太人蛾默。他們是否在自己的祖國——以色列完全平等懦铺，毫無分別？《我的應(yīng)許之地》撕開的第一層幕布就是這個(gè)：NO支鸡！他們不僅有分別冬念，且分別很大。就像穆斯林在我們眼中很難分清有什么差異牧挣，但是地處中東急前，就會(huì)知道什葉派穆斯林和遜尼派穆斯林根本不是一回事。同樣的情況在基督教更為明顯瀑构，不知道是否有人可以說清到底有多少基督教的教派裆针。《圣經(jīng)》里有一個(gè)很著名的故事寺晌，就是關(guān)于建造巴別塔世吨。上帝是不可能讓巴別塔建起來的，所以就讓建塔的人語言不通呻征，不能交流耘婚，最后當(dāng)然沒有人見過建成的巴別塔。有分別是切割世界最好的利器怕犁。以色列猶太人的分別超乎想象边篮。以色列的建國得益于猶太人中堅(jiān)定的復(fù)國主義者，這些人基本來自歐洲奏甫。二戰(zhàn)前，應(yīng)該說猶太人在歐洲取得了不俗的成績凌受。記得茨威格也是猶太人阵子，他在書中也曾經(jīng)描繪過在奧地利的成功猶太人田園詩般的生活，猶太人以出各個(gè)領(lǐng)域有影響力的人物為榮胜蛉。茨威格就曾經(jīng)寫道挠进，如果一個(gè)家庭出了一個(gè)詩人，這在奧地利猶太人的圈子里誊册，是極其榮耀的事情领突。當(dāng)然，他也給過父母這樣的榮耀案怯。茨威格也寫到過兩次世界大戰(zhàn)前的猶太復(fù)國主義者的活動(dòng)君旦，盡管輕輕一筆帶過。這很符合猶太人的特性：看得深遠(yuǎn)，準(zhǔn)確金砍，不被眼前的現(xiàn)實(shí)遮蔽局蚀。 這些歐洲的復(fù)國主義者開啟了跨洋征程，將目光鎖定在上帝應(yīng)許之地恕稠。我原來一直以為以色列建國是二戰(zhàn)的產(chǎn)物琅绅，其實(shí)，復(fù)國主義者的行動(dòng)要早于以色列建國至少50年鹅巍。來自歐洲的復(fù)國主義者就成為以色列的主流千扶。他們把持政府，驅(qū)逐巴勒斯坦人骆捧，為以色列立國县貌。這是故事的一部分。第二部分是移民凑懂。由于德國納粹的屠殺煤痕，猶太民族失去了大量人口，建國后的移民主要來自阿拉伯國家和俄羅斯接谨。來自阿拉伯國家的猶太人在以色列幾乎屬于另一個(gè)種族摆碉。來自歐洲的猶太人視其為來自阿拉伯世界的東方猶太人。有一章《控訴》寫得特別好脓豪，東方猶太人地位很尷尬巷帝，阿拉伯國家認(rèn)為他們是猶太人，而主流猶太人又接受不了他們身上的阿拉伯特性扫夜。1989年蘇聯(lián)解體后楞泼，為以色列帶來了新的100萬左右的猶太移民。到此笤闯，故事的腳本齊了堕阔。在巴基斯坦的土地上，在周圍都是泛阿拉伯國家的情況下颗味，這一眾的被稱為猶太人實(shí)則天差地別的人群超陆，會(huì)在被稱為“火藥庫”的中東怎樣上演自己的故事呢？再加上和巴基斯坦持續(xù)不斷的恩怨和沖突浦马，和泛阿拉伯國家敵意的對(duì)峙时呀，以及猶太人內(nèi)部不斷地演進(jìn)和裂變，可以清晰看出以色列的風(fēng)云畫卷晶默。
? ? ? 這本書其實(shí)給了一個(gè)難得的樣本谨娜，因?yàn)槿澜缈赡芤舱也怀鲆粋€(gè)民族像猶太民族，被撕裂得如此徹底磺陡，分隔在幾個(gè)大洲趴梢；也找不出一個(gè)民族漠畜，在其生活的各處都有很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，可能去改變和建造垢油，秉強(qiáng)大和弱勢(shì)為一身盆驹。這本書除了顛覆我的某些認(rèn)知，還給了我一個(gè)新的角度：不知道為什么滩愁，這本書一直讓我想起美國的華人躯喇。美國華人有些困局和那些后來移民到以色列的猶太人相似，他們中會(huì)有很多人認(rèn)同新的國家硝枉，很多后來移民以色列的猶太人認(rèn)為以色列就是自己的祖國廉丽，自己要為其貢獻(xiàn)聰明才智，其實(shí)在美的不少華人亦如是妻味。而另外一面正压，就是主流文化對(duì)其接納的程度。這個(gè)對(duì)主流文化來講责球，也是勉為其難的事情焦履。以色列可以用自己的制度和經(jīng)濟(jì)發(fā)展吸納和安置這些新的移民，但是能夠接受他們從摩洛哥雏逾、從伊拉克嘉裤、從俄羅斯帶回來的具有明顯地緣特征的文化？怎么去兼容并包呢栖博？如果兼容并包屑宠，又置支撐社會(huì)運(yùn)行的主流價(jià)值觀于何處呢？東方猶太人何去何從呢仇让？有不少人會(huì)積極尋求跳脫自己的身份典奉，比如與主流的阿什克納齊猶太人聯(lián)姻，《控訴》這一章中的名記者加拜就選擇了這條路丧叽，因?yàn)樗雷约褐挥腥绱瞬庞锌赡苓M(jìn)入主流的圈子卫玖，否則終生只能默默無聞〈勒看一段她的話：“你是這里的人骇笔，你是歸屬于這里的人。在以色列嚣崭，你就像在家里一樣。你擁有這個(gè)地方懦傍。我雖然生長在這里雹舀，卻清楚地知道，這里是有一個(gè)內(nèi)部圈子的粗俱，而我并不是當(dāng)中的一部分说榆。這里有一個(gè)社群甲，而我并不在其中。我堅(jiān)持要打進(jìn)這個(gè)圈子签财。我想要和那些強(qiáng)大的串慰、歸屬這里的人走在一起。這也是我的家庭教導(dǎo)我的唱蒸。他們教導(dǎo)的首先是教育：學(xué)習(xí)邦鲫，學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)神汹。但顯而易見庆捺，光有知識(shí)是不夠的，要想取得真正的成功就得漂白我們自己屁魏√弦裕”看著是否覺得有些面熟？只要有分別的地方氓拼，也許都有非主流的類似的掙扎你画。《無聲告白》寫了類似的故事桃漾，但是小說筆法讓我們看到坏匪，即便到了洗白的第二代，他們依然會(huì)感到自己的不同呈队。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 圖片攝于遼寧
? ? 《我的應(yīng)許之地》中除了能看到以色列的政治剥槐、經(jīng)濟(jì)、文化宪摧、歷史粒竖，更多地引發(fā)了我關(guān)于地緣的思考。之前在國內(nèi)幾個(gè)城市中間搬來搬去几于，沒感到有什么差別蕊苗。以為所謂地域?qū)θ说挠绊懀贿^如此沿彭，不就是換個(gè)地方按自己的方式生活嗎朽砰？可是，在波士頓的生活讓我終于感到了地域變化對(duì)人的影響喉刘。我以為是語言瞧柔，是文化隔閡。也對(duì)也不對(duì)睦裳≡旃《我的應(yīng)許之地》讓我醍醐灌頂。我們?cè)谝黄恋厣暇昧肆兀还苁鞘裁捶N族哥蔚，什么信仰倒谷，什么文化，我們其實(shí)都有著深深的地域的烙印糙箍。東方猶太人有更多阿拉伯人特征渤愁，音樂，飯食深夯，過社會(huì)生活的方式抖格。盡管他們信仰并不相同。這就是鄉(xiāng)土的力量塌西。 沙斯黨著名的領(lǐng)袖德里就是來自摩洛哥他挎，沙斯黨后來在議會(huì)中的席位不斷增加。他的擁護(hù)者是這樣評(píng)價(jià)德里帶來的希望和改變：“德里將北非猶太人的傳統(tǒng)帶上了中央舞臺(tái)捡需。德里認(rèn)為办桨，我們可以被特拉維夫接受，而不是回到貝爾謝巴站辉。他認(rèn)為呢撞，我們可以在不背棄東方的情況下就能在西方取得成功∈伟”這里可能要備注一點(diǎn)殊霞，就是以色列一向認(rèn)為自己是西方國家，而不是按地域上屬于東方汰蓉”炼祝看，這是德里的解決之道顾孽，就是我不融入祝钢，而是按照自己的方式在這片不同的土地上獲得承認(rèn)，找到尊嚴(yán)若厚。
? ? ? 兩條路都不容易拦英，無論是按主流社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)洗白，還是按自己的方式走出一條新的自我成就之路测秸。對(duì)個(gè)人來講疤估，已是非常不容易，對(duì)一個(gè)族群來講霎冯，更是難上加難铃拇。否則，以猶太人如此的智慧和努力沈撞，為什么還只能是在路上呢锚贱？相比猶太人，我們擁有一個(gè)永在的祖國关串，我們更有團(tuán)圓而不是離散的心態(tài)拧廊。當(dāng)我們?cè)诋惏畹臅r(shí)候，這或許是好的晋修，但也許會(huì)使我們更加地有挑戰(zhàn)吧碾。德里的摩洛哥是回不去的，他只能集中精力在以色列的土地上建設(shè)并尋求認(rèn)同墓卦。我們不是如此倦春。也許，這才是留學(xué)和移民之先要考慮的落剪。當(dāng)然睁本，不考慮也沒關(guān)系。我的觀察忠怖，在美國的土地上呢堰，這會(huì)是持久的課題，哪怕已經(jīng)轉(zhuǎn)換到ABC一代凡泣。各個(gè)民族枉疼、種族在不同的土地上書寫的，也許有類同的故事鞋拟。
