陳嗣慶
我的次女陳平是一個先天條件極度貧乏的孩子羽戒。在她二十歲以前,無論健康
、脾氣增显、觀念、敏感脐帝、任性和自棄,都是少見的同云。在她少年的時候,她的母親和
我這個做父親的,可以說,因為家中有這樣一個剛烈孩子,過的是心靈上倍受欺
凌的苦日子。那些年她常常要出事,使得我們?nèi)杖找挂股钤诳謶掷锒赂埂懙竭@兒
,回想起那一段歲月,仍然感到想痛哭的沖動炸站。看見女兒現(xiàn)今的行事為人,還有
對父母手足和朋友出自真心的愛誠疚顷、和平,我感觸又欣慰,有時感到這是不是一
場夢境?下面的幾篇文章是我的孫女和外孫兒女這批小孩子寫的三毛,他們年紀
輕,注意的都是三毛會講故事這件事旱易。她的確可以去說書,在家人面前說得尤其
最好禁偎。
我想說的是,在我的觀察里,我女兒這一生的用功,很少有人看見。而我這
個做父親的,對于她幾近瘋狂而持續(xù)了一生的看書和寫作,除了敬佩她的恒心之
外,甚而想勸告她不要這么用功下去,免得傷害健康阀坏。
平兒目前因為健康情形不佳,已不再教書,居住在臺北的一間小公寓里如暖。她
每天必定回家吃晚飯陪伴我和她母親。對外一切應(yīng)酬完全婉謝,吃完飯便回她的
工作室——不是睡覺的地方,她舍不得睡忌堂。大概由夜間九點半開始要工作到清晨
七點,小睡一下,午飯不吃,再繼續(xù)工作到下午六點才回我們家來吃晚飯盒至。我女
兒對于看書的狂熱可以說一萬個人中找不到一個。這不是現(xiàn)在,是做父親暗暗觀
察一生的事實士修。
在生活上,我女兒不穿枷遂、不吃、不睡李命、不息,沒有電視機——不看,沒有男
朋友——無情登淘。連一輛二手貨的汽車在去年也賣掉了。在一個普通人的眼里,她
是貧乏的,甚而住的房子,都是父母借給她的,她看上去一無所有封字。對于他人,
卻十二分慷慨和悲憫黔州。她賺的辛苦錢,自有良知告訴她去處,悄悄處理。我雖然
對這樣的女兒引以為傲,而內(nèi)心,實在希望她在有生之年,略略合理的在物質(zhì)上
善待自己阔籽。
讀書和離家,加上我女婿的早逝,徹底改變了女兒流妻。至今她仍然不斷的教育
自己。這不是我做父親的在講她什么,這是一個我看見的進步笆制。寫到這兒,我又
為她感到辛酸,雖然女兒說她內(nèi)心真正快樂绅这。其實,我女兒在文學上最有心得,
而且極有見地的,卻是她酷愛一生的《紅樓夢》和《水滸傳》這兩本文學巨著,
并不在目前已出版的書籍里。我不敢期望她碰觸有關(guān)這類心得的大文章,擔心她
的健康不能長期透支下去,可是,不久的將來,眼看水到渠成,她必然走上論說
水滸與紅樓的路上去在辆。
我女兒常說,生命不在于長短,而在于是否痛快的活過证薇。我想這個說法也就
是:確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上,我雖然心痛她的燃燒,可是同
意匆篓。
平兒不愛惜健康,是她最大的愚昧浑度。做父母的,在這件事情上,拿她無可奈
何。叫她不工作,等于判她死刑,也是不可能的鸦概。說來說去,我對這個女兒仍然
沒有辦法箩张。
《傾城》這本書,是平兒第十一本。在人生的處理上她變了很多窗市。在胸襟上
,沒有退步先慷。
