一束溫暖而亮眼的冬日陽(yáng)光，像一把鑰匙每聪，輕輕地旦棉、亮晃晃地撬開(kāi)了我蒙著被子沉睡的腦袋。我被照得眩暈药薯，額頭暖洋洋的绑洛，恍若重新獲得了生命。那是1988年的冬天或是1989年童本，我也搞不清真屯。時(shí)光不知怎的就折疊了，只記得陽(yáng)光把我整個(gè)人包裹住穷娱，讓我覺(jué)得自己與世界融為一體绑蔫。我愛(ài)上了冬日，愛(ài)上了這份純粹又溫吞的暖泵额。
我腦海里浮現(xiàn)出熟悉的場(chǎng)景：土路配深、莊稼、青磚瓦房嫁盲、還有農(nóng)場(chǎng)篓叶。那條土路上，我們常常滾雪球，響鞭炮缸托，腳步急促地跑左敌，歡笑聲在冷風(fēng)里四散。腳下一不留神會(huì)踢到小石子俐镐，它咔嗒咔嗒滾得很遠(yuǎn)母谎。土路邊有枯草，夏天也有大頭蜂京革、黃蜂或叫不出名字的蟲(chóng)子奇唤，它們嗡嗡地繞圈子。有時(shí)我會(huì)蹲在草堆后面匹摇，盯著那些螞蚱咬扇、蝴蝶，提防牛頭蜂突然出現(xiàn)廊勃⌒负兀可記憶里，它們似乎從不真正攻擊我坡垫，我也從沒(méi)被蟄得多慘梭灿，仿佛受到保佑。
有時(shí)我又會(huì)回到東北的安達(dá)靶場(chǎng)冰悠，屋里悶熱而安靜堡妒。其實(shí)外頭常常嘈雜——大人說(shuō)話、小孩子追逐打鬧溉卓，但是只要我鉆進(jìn)柜子里皮迟，一下就隔絕了所有聲音。門(mén)外的人在找我桑寨，他們的腳步聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近：“他藏哪兒去了伏尼？”我屏住呼吸，心想：要是他們永遠(yuǎn)找不到我尉尾，那游戲是不是就再也結(jié)束不了爆阶？可是又害怕他們真的會(huì)放棄尋找，怕自己被拋棄沙咏。于是每次我都很快按捺不住辨图，從柜子里跳出來(lái)，變相認(rèn)輸了芭碍。
當(dāng)年日子平和得像不會(huì)終止徒役。農(nóng)場(chǎng)，那個(gè)我生活真正的起點(diǎn)窖壕，充滿了各種無(wú)拘無(wú)束的玩耍：燒螞蟻忧勿、爬樹(shù)杉女、捅馬蜂窩、用野草的莖穿螞蚱鸳吸，甚至偷偷砸破舊窗戶上的玻璃……我不知道為什么熏挎，那時(shí)一群孩子聚在一起，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)受傷晌砾，也不擔(dān)心被懲罰坎拐。這里的大人對(duì)我都挺好，他們夸我“將來(lái)會(huì)有出息”养匈，在我面前總是和顏悅色哼勇。也許是因?yàn)槲覀冏〉姆孔佣疾畈欢啵彝サ匚幌嗨婆缓酰『⒆又g并沒(méi)有太多攀比积担。我們也常吹噓說(shuō)，要像故事里那樣打敗“壞人”——那些壞人的形象從抗日劇猬仁、連環(huán)畫(huà)帝璧、語(yǔ)文課本，甚至剛學(xué)的歌里里跑出來(lái)湿刽，帶著飄渺的英雄主義的烁。
我記得曉美，當(dāng)年只有八九歲诈闺，扎著紅絲帶渴庆，活潑又可愛(ài)。她是我第一個(gè)記憶深處的女孩买雾。我們一起去院子里把曼、土路上、豬壕邊漓穿、牛壕外探險(xiǎn)。她給過(guò)我一個(gè)特別溫暖的微笑注盈，讓我悄悄地對(duì)自己說(shuō)：或許我最懂得她的需求晃危，也能滿足她對(duì)友情的渴望。每次看見(jiàn)她老客，我都特別高興僚饭。若是有天我被爸媽關(guān)在家里寫(xiě)作業(yè)，心里就會(huì)惦記：“曉美他們現(xiàn)在是不是在外面玩胧砰？我會(huì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)一些難得的樂(lè)趣鳍鸵？”
這種原始又童真的快樂(lè)不僅來(lái)自朋友，也來(lái)自對(duì)自我的沉迷尉间。比方說(shuō)偿乖，我總想把膠泥捏成坦克击罪、捏出輪子，讓它真的能轉(zhuǎn)動(dòng)贪薪，膠泥坦克在地上“轟隆轟隆”前進(jìn)媳禁。我自顧自地沉浸在這樣的想象世界里，做完以后就特別有成就感画切。我還記得在家門(mén)口堆著一堆石頭竣稽、磚頭，我把它們當(dāng)成兵霍弹，給它們分隊(duì)列毫别、布陣，演繹一場(chǎng)又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或冒險(xiǎn)典格。大人看到拧烦，可能會(huì)覺(jué)得不可思議，甚至對(duì)我投來(lái)嘲弄的微笑钝计，但在那時(shí)恋博，我并不在意，我只是執(zhí)拗地認(rèn)為：我還小私恬，但我比他們更懂债沮。我還喜歡把曲別針扭成心形，或者把塑料繩編成小飾品本鸣，用秸稈做出眼鏡疫衩、飛機(jī)之類的小玩意兒。
我會(huì)想起1988年冬天那個(gè)假期荣德，穿著暖暖的棉衣闷煤，和一年才有一次的新衣服，與小伙伴們聚在一起評(píng)頭論足涮瞻，只有夸贊鲤拿，沒(méi)有貶低。我們手里拿著鞭炮署咽，點(diǎn)著以后馬上扔出去近顷，從來(lái)不會(huì)炸住手。
那時(shí)我們會(huì)看電視劇宁否，有時(shí)是趙尚志抗日題材的片子窒升，有時(shí)是封神榜、聊齋慕匠，甚至還能看見(jiàn)六小齡童演的某個(gè)賀歲片《過(guò)年》饱须。當(dāng)熒幕里出現(xiàn)白雪皚皚的東北，我就聯(lián)想到安達(dá)茫茫的雪原台谊。我還記得從曉美家看電視回來(lái)蓉媳，在家門(mén)口的雪地里譬挚，爸爸教我“男子漢”式地尿尿督怜，那是沒(méi)有人在的時(shí)候一家人原始的自由号杠。
我爸媽并不喜歡農(nóng)場(chǎng)姨蟋，他和我媽總想著去大城市去住眼溶，去掙錢(qián)去工作堂飞。可我偏偏覺(jué)得這兒很好枢泰，從土路到滹沱河衡蚂，從草叢到高墻毛甲，一切都像亙古不變具被，是傳說(shuō)硬猫，是我應(yīng)該永遠(yuǎn)生活的地方。我們小孩還會(huì)背著鞋子過(guò)河，腳丫踩進(jìn)泥沙里辈挂，感到又涼又刺激终蒂。也曾看過(guò)犯人游街的場(chǎng)面遥诉，大人讓我待在遠(yuǎn)處矮锈，看那人被上著手銬腳鐐苞笨，他臉上如此陰郁瀑凝，走的每一步都如此沉重粤咪。聽(tīng)說(shuō)他又要被加刑好幾年寥枝，我心里覺(jué)得又害怕又同情囊拜。
還記得金太艾疟、江濤敢辩、劉可可蔽莱、許曼這些名字戚长，他們有時(shí)跟我一起玩盗冷，有時(shí)卻吵架同廉。孩子之間也有小小的沖突仪糖，但總體上并沒(méi)有惡意迫肖。我也跟王英锅劝、王老五這樣的大孩子打交道，王老五把我家好多書(shū)借走蟆湖，壓根不還給我，我也不知道如何開(kāi)口索要诬垂。大人之間可能有算計(jì)，但孩子之間的世界，更多是善意和好奇喉磁。只是后來(lái)到新原一小，我才感受到某些更復(fù)雜的比較與排斥线定，也見(jiàn)到了更多“陰暗”和“不公”斤讥。
記得有一年，我們?cè)谠鹤永锿逯海愡h(yuǎn)新故作神秘地說(shuō)：“都跟你說(shuō)了芭商，玩火就要尿床〔蟛”其實(shí)那只不過(guò)是巧合罷了铛楣。
那些年頭，三層大樓是我眼里的“高聳建筑”艺普，我站在樓下望著它簸州，覺(jué)得既陰涼又神秘，仿佛憑空見(jiàn)證了人類的偉大歧譬。我常想：這是大人造出來(lái)的岸浑，我卻可以隨意利用，多么安全瑰步、多么幸運(yùn)矢洲！還有1988年電視臺(tái)廣告里念叨過(guò)的侯馬大理石廠，“3-212343232-7（低音）12327（低音）1”之類的旋律缩焦，我總覺(jué)得世界很奇妙读虏，大人們做的這些“高大又厲害”的事物羽资，留給我們孩子一個(gè)巨大的背景——我們只管在周?chē)嫠Ｖ敢希瑓s不必理解背后的原理。
我永遠(yuǎn)喜歡大自然：那沉甸甸的草叢镊讼， 各式各樣的昆蟲(chóng)题翻，散落的野花野草葱轩，讓我可以在其中蹲上半天，不急著干別的藐握。我在腦中想象自己會(huì)否就這樣一直活下去靴拱？太陽(yáng)每天升起又落下，季節(jié)輪換著：四月中旬會(huì)看到露猴猾普，一種黑色金龜子袜炕，八九月還能聽(tīng)到蛐蛐叫，國(guó)慶時(shí)秋雨綿綿初家，到了冬天就穿上棉衣偎窘，幫著爸媽去搗炭倒?fàn)t灰，雪地里一通亂跑溜在。日子似乎就該這樣永無(wú)止境地過(guò)下去陌知，誰(shuí)都沒(méi)想到將來(lái)會(huì)改變。
偶爾我也會(huì)想：死究竟是什么掖肋？小時(shí)候覺(jué)得自己離死亡很遙遠(yuǎn)仆葡，很漫長(zhǎng)，一輩子都長(zhǎng)得無(wú)邊無(wú)際志笼。我們八歲沿盅、九歲，還要慢慢長(zhǎng)到爸爸媽媽那么大纫溃，中間有數(shù)不清的驚喜和變數(shù)腰涧，我甚至懶得去想終結(jié)。記得我們還會(huì)在學(xué)校里背詩(shī)紊浩，學(xué)古代詩(shī)人的名字窖铡，對(duì)那些讀來(lái)不懂的文字，我們卻能展開(kāi)無(wú)盡的聯(lián)想——仿佛草原坊谁、勁風(fēng)费彼，還有一座蘆葦蕩都活了過(guò)來(lái)。
當(dāng)我再大一些時(shí)呜袁，就迷上了看書(shū)敌买。哪怕是學(xué)校的課本，也能讓我興奮阶界，因?yàn)槎嗾J(rèn)識(shí)一個(gè)字就像打開(kāi)了一扇新的窗戶虹钮。我慢吞吞地讀，生怕遺漏膘融，每個(gè)詞都要理解才肯往下芙粱。也看過(guò)四大游記一類的奇幻故事，深深沉浸氧映，信以為真春畔。
我知道這樣的童年終將遠(yuǎn)去，但它在我腦海里留下的印跡卻異常清晰。坐在地上肚子發(fā)涼律姨、和大伙兒一起滾雪球振峻、在上學(xué)路上踢石子、燒塑料聞怪味择份、玩積木扣孟、做手工、包書(shū)皮荣赶、畫(huà)《恐龍?zhí)丶笨速愄?hào)》里的機(jī)翼……這些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的舉動(dòng)都成了我腦海里最珍貴的影像凤价。金善來(lái)永遠(yuǎn)能贏我象棋，劉天澤提出荒唐的止打嗝辦法拔创，許曼踩扁我的秸稈飛機(jī)……一切都顯得那樣幼稚而有趣利诺。
我也記得曾去過(guò)鄰村看戲，聽(tīng)說(shuō)那里的人很“厲害”剩燥，像是隨時(shí)可能與人打架慢逾。我們小孩卻在邊上嗑瓜子、躏吊，假裝自己是密探氛改。還聽(tīng)過(guò)秦偉關(guān)于那個(gè)村子的可怕“傳說(shuō)”。
當(dāng)我再次想起這些時(shí)比伏，眼前冬日陽(yáng)光已偏西胜卤，天上那抹金橙色消散在遠(yuǎn)方。我忽然意識(shí)到赁项，那個(gè)時(shí)代已離我漸行漸遠(yuǎn)：農(nóng)場(chǎng)葛躏、大院、土路悠菜、院墻舰攒、三層大樓、大理石廠的廣告悔醋、一起去打麻雀摩窃、一起找彈殼……我的人生已經(jīng)到了新的階段，但我依舊懷念那段慢悠悠芬骄、不用琢磨太多的農(nóng)場(chǎng)童年猾愿。是啊，那個(gè)八歲的小孩账阻，我怎么會(huì)想到以后要面對(duì)層出不窮的學(xué)習(xí)壓力蒂秘、社會(huì)難題？怎么會(huì)知道日后我會(huì)去別的城市淘太，去世界的盡頭姻僧，遭遇離別與生死的考驗(yàn)规丽？
然而每當(dāng)回想起那些場(chǎng)景，我還是能感覺(jué)到內(nèi)心最柔軟之處在發(fā)熱撇贺，像回到那條土路上一樣赌莺。那里陽(yáng)光明亮，樹(shù)林沙沙作響显熏，孩子們大笑著跑向所謂的豬壕或者牛壕探險(xiǎn)雄嚣，然后再回到大院玩耍；回到家里喘蟆，窩進(jìn)沙發(fā)旁翻找零碎。晚上鼓鲁，就在床邊和爸爸媽媽一起看電視蕴轨，放的是追妻三人行，義不容情骇吭，封神榜橙弱，或者三個(gè)偵探……
當(dāng)記憶的洪流在腦海深處回蕩，我知道自己無(wú)法回到過(guò)去燥狰〖辏可我也知道，那些閃光點(diǎn)會(huì)一直留存：那束冬日暖陽(yáng)龙致、那聲孩童的嬉笑蛀缝、那種對(duì)生活的天然自信，和對(duì)世界的純粹信任目代。就像我曾在農(nóng)場(chǎng)里毫無(wú)防備地鉆衣柜屈梁，在屋里打鬧、像我看著馬蜂盤(pán)旋時(shí)卻并不驚慌榛了，像我用膠泥造坦克在讶，堅(jiān)信自己可以讓它走動(dòng)……這些事就構(gòu)成了我童年的底色。
也許我永遠(yuǎn)都不會(huì)真正失去這片回憶霜大，因?yàn)闊o(wú)論走到哪里构哺，我都能感受到“過(guò)去的我”站在冬日陽(yáng)光下，目中無(wú)人地往前走战坤，只看到美好曙强、朝陽(yáng)與憧憬。后來(lái)無(wú)數(shù)的現(xiàn)實(shí)沖擊并沒(méi)有徹底摧毀這份天真——它們只是層層疊疊湖笨，覆蓋在表面旗扑。只要有一天，又有這樣一束溫暖的光照到我額頭慈省，我就能回到1988年或者1989年臀防，回到那些瑣碎卻珍貴的記憶碎片里眠菇，看到那條被我踢出的小石子，還在土路上孤零零地滾著袱衷，永遠(yuǎn)不會(huì)停下的那一刻捎废。
