時(shí)隔整整十四年，重溫了柯南道爾的《血字研究》蓖柔。這是福爾摩斯系列的首篇作品辰企，在我的印象中，也是最長(zhǎng)的作品况鸣。依稀記得牢贸，柯南道爾的創(chuàng)作生涯是在《四簽名》之后才開始順風(fēng)順?biāo)欢堆盅芯俊方?jīng)過輾轉(zhuǎn)投稿懒闷，只拿到一筆少得驚人的稿費(fèi)十减。
《血字研究》在捕獲兇手后宕開一筆，去詳盡描寫這奇異復(fù)仇案的起源愤估“锉伲——按照現(xiàn)在我對(duì)小說結(jié)構(gòu)的理解，這一筆興許宕得太開了玩焰，篇幅過長(zhǎng)由驹，并未被當(dāng)時(shí)的編輯看好，不能引起許多心急讀者的興趣昔园，而今的改編也通常會(huì)省略這插敘的部分蔓榄。連柯南道爾自己，在此后的創(chuàng)作中默刚，都開始不斷縮減“動(dòng)機(jī)的產(chǎn)生”這一環(huán)節(jié)甥郑。這似乎也成為偵探推理小說題材的整體趨勢(shì)。推理小說發(fā)展演變至今荤西，已經(jīng)開始同傳統(tǒng)“本格”劃清界限澜搅，奇異詭譎的謎題手法似乎才是作品的招牌，偵探開始逐步退向幕后邪锌。探案人本身的形象已經(jīng)不是小說的重心勉躺，更別提受害者和兇手，通常勻不到一點(diǎn)筆墨觅丰，導(dǎo)致令人莫名其妙的作案動(dòng)機(jī)比比皆是饵溅。
我看到過許多有趣的詭計(jì)。從鐘表館到占星術(shù)到尻子玉妇萄。密室蜕企，暴風(fēng)雪咬荷，連環(huán)作案；兇手是最不可能在場(chǎng)的人糖赔，兇手是本應(yīng)該死去的人萍丐，兇手是最不起眼的體弱仆人轩端，兇手是柔弱貌美的金發(fā)女郎放典。這些詭計(jì)像花里胡哨的糖紙，被我拆開然后丟棄基茵，直到再血腥殘忍的兇案都不能給予我刺激奋构。
平心而論，福爾摩斯探案系列拱层，單在詭計(jì)和手法上弥臼，甚至在縝密的邏輯上，并非最超前杰出的根灯【睹澹《占星術(shù)殺人魔法》里，作者就借御手洗潔之口烙肺，取笑斑點(diǎn)帶子案中“蛇喝牛奶”這一細(xì)節(jié)纳猪。蛇確實(shí)不喝牛奶。不過那陰毒狡詐的繼父形象令我記憶猶新桃笙，夜半幽幽的奪命哨聲令我毛骨悚然氏堤，年紀(jì)輕輕就慘死床榻的姐姐也讓我深感惋惜，——使得我可以忽略蛇的飲食搏明。
推理小說鼠锈，本質(zhì)依然是小說⌒侵柯南道爾作品中出色的文學(xué)性购笆，和極強(qiáng)的人物塑造能力，像骨骼一樣有力地支撐起了所有故事虚循。因此同欠，夏洛克·福爾摩斯，這個(gè)體態(tài)修長(zhǎng)的鷹鉤鼻偵探邮丰，自高自傲并且像小孩子一樣沾沾自喜行您，性情孤僻但又保留著英倫紳士的體面與禮節(jié)；時(shí)至今日還能活躍于銀幕之上剪廉，邁著迅疾輕快的腳步娃循，在倫敦的迷霧中穿梭。我依然記得第一次翻閱福爾摩斯系列的驚異斗蒋，鵝肚子里的藍(lán)寶石捌斧，石膏像里的黑珍珠笛质，以及暗夜里致命的口哨聲。我在這之后閱讀了《血字研究》捞蚂。我買了一本很厚很重的福爾摩斯全集妇押，字印刷得和報(bào)紙一樣小。書厚到坐下時(shí)難以翻閱姓迅，因?yàn)榧埫姹纫暰€還高敲霍，所以我叉著腳站立，一字一句地讀完了那非扯〈妫“冗長(zhǎng)”的“宕開一筆”肩杈。十四年之后，我依然深刻記得那干旱的沙漠解寝，包袱里伸出的長(zhǎng)有雀斑的小手扩然，飽經(jīng)風(fēng)霜的男子和幼小的孩童在瀕死前祈禱，然后在命運(yùn)的捉弄下奇跡般的獲救聋伦。我依然記得那青春盛放又過早凋零的猶他之花夫偶，絕望的情人從她蒼白冰冷的手指上取走戒指，之后開始了漫長(zhǎng)而艱苦的復(fù)仇之旅觉增，成為怒火中燒的扭曲野獸兵拢，在雨夜攜帶毒藥、載上仇人驅(qū)趕馬車抑片。正因?yàn)檫@些共情卵佛，離奇的兇案不再與我毫無瓜葛；呈現(xiàn)眼前的敞斋，并非作者挖空心思設(shè)計(jì)出來的荒誕謎題截汪，而是有血有肉的悲哀角色。
所以我在乎他們的死亡植捎。十余年后衙解，這死亡依然烙印在我心上，帶來鮮活有力的觸動(dòng)焰枢。
