長(zhǎng)蟲(chóng)山下夜讀/文

姑婆去世很多年了党瓮。
去世前碗暗，她最放不下的是運(yùn)生。
去世前十多年山害，她就常常念叨如叼，“哎冰木，我死了，運(yùn)生怎么辦喲？哎踊沸，我死了歇终，運(yùn)生怎么辦喲？”有時(shí)逼龟，她是和人說(shuō)話评凝，有時(shí)，只是自言自語(yǔ)腺律。其實(shí)奕短，那時(shí)姑婆才剛滿(mǎn)六十，身體健康得很匀钧，做起農(nóng)活來(lái)翎碑，樣樣來(lái)得，說(shuō)起話來(lái)榴捡，也是又干脆又爽氣杈女。
但她已在擔(dān)憂著運(yùn)生朱浴。
爺爺（姑婆的哥哥）過(guò)生日的時(shí)候吊圾，她來(lái)給爺爺慶生。我聽(tīng)她對(duì)爺爺說(shuō)翰蠢，“大哥项乒，我死了，運(yùn)生就遭孽了梁沧√春危”遭孽廷支，蜀中方言频鉴，可憐恋拍、受罪的意思，“遭”要讀去聲概作。
晚上默怨，姑婆在我家歇宿讯榕，我又聽(tīng)見(jiàn)她和母親說(shuō)瘩扼，“素云谆甜，我死了，哪個(gè)給他做飯集绰，哪個(gè)給他洗衣规辱，哪個(gè)給他洗澡？”她們嘀嘀咕咕栽燕，一直聊到深夜罕袋。
夢(mèng)中，我在隱隱聽(tīng)到低低的啜泣碍岔，還有母親悄聲的安慰浴讯。

運(yùn)生么？我是見(jiàn)過(guò)的蔼啦。
是個(gè)瘋子榆纽。
那還是很小的時(shí)候。有一個(gè)夏天的中午捏肢，天氣很悶熱奈籽，大人都在屋里睡覺(jué)，我們小孩子在家自己玩鸵赫，屋外核桃樹(shù)上的知了大概也熱得受不了衣屏，停止了聒噪。
忽然辩棒，聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“運(yùn)生狼忱，你跑出來(lái)干啥子∫徽觯快點(diǎn)回去钻弄！回去！”
又有和姑婆家要好的者吁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊窘俺，“大嬢，你們家運(yùn)生跑出來(lái)了砚偶！”聲音拖得很長(zhǎng)批销。
我也跟著跑去看熱鬧。
其實(shí)啥也沒(méi)看清染坯，就看見(jiàn)一個(gè)高瘦的男子順著河岸往下游跑均芽，邊跑邊發(fā)出含糊不清的聲音。有幾個(gè)膽大的孩子单鹿，跟在后面掀宋，一邊朝他扔石子，一邊叫“瘋子！瘋子劲妙！”湃鹊。邊叫，邊笑镣奋。
那時(shí)币呵，我們村有好幾個(gè)瘋子，張家灣一個(gè)侨颈，任家溝一個(gè)余赢，何家壩子一個(gè)。瘋子哈垢，分妻柒，有武瘋子，有文瘋子耘分。武瘋子發(fā)起瘋來(lái)举塔，要打人，要行兇求泰。何家壩子那個(gè)姓楊的央渣，就是武瘋子，他一跑出來(lái)拜秧，大人就招呼各家的小孩趕緊躲起來(lái)痹屹，不要出門(mén)章郁，“他是個(gè)瘋子枉氮，瘋子打人不犯法，打死了都是白打暖庄×奶妫”文瘋子，不打人培廓，也不行兇惹悄，小孩們不怕。
運(yùn)生肩钠，是個(gè)文瘋子泣港，發(fā)起瘋來(lái)，只往外跑价匠，不打人当纱。

姑婆和姑爺爺來(lái)了，他們把運(yùn)生領(lǐng)回了家踩窖。
有幾個(gè)孩子坡氯，還跟在后面喊，“瘋子！瘋子箫柳！”
“你們這些砍腦殼的手形！哪個(gè)教你們的∶趸校” 姑婆罵著库糠，孩子們一哄而散。
姑婆和姑爺爺領(lǐng)著運(yùn)生回去了涮毫，從哪里來(lái)曼玩，回到哪里去。
那是我第一次見(jiàn)到運(yùn)生窒百，知道他是個(gè)瘋子黍判。

第二次見(jiàn)到運(yùn)生的時(shí)候，是到姑婆家拜年篙梢。
我跟著母親去做客顷帖。
她們又聊起了運(yùn)生。

“這段時(shí)間怎么樣了渤滞？”母親問(wèn)贬墩。
“好些了。上次大哥寄回的藥妄呕，吃了一段時(shí)間陶舞，安靜多了⌒骼”大哥肿孵，是運(yùn)生的表哥，在很遠(yuǎn)的城市工作疏魏，是村里考出去的第一個(gè)大學(xué)生停做，也是各家拿來(lái)勉勵(lì)后輩好好學(xué)習(xí)、出人頭地的榜樣大莫。
“既然有效驗(yàn)蛉腌，說(shuō)不定慢慢就好起來(lái)了≈焕澹”
“這些年烙丛，也不知看了多少醫(yī)院，吃了多少藥羔味。哪里見(jiàn)效河咽？都是管一陣子〗槠溃”姑婆又說(shuō)库北，“你看他爬舰，不犯病，看起來(lái)像個(gè)好人寒瓦，整天坐在那里情屹，只是啥都記不得。犯起病來(lái)杂腰，只好把他鎖在屋里頭垃你。”
姑婆一邊說(shuō)喂很，一邊嘆氣惜颇，領(lǐng)著我們?nèi)タ催\(yùn)生。

運(yùn)生單獨(dú)住在隔壁的房間少辣，房間不大凌摄，窗欞用舊報(bào)紙糊了，報(bào)紙已經(jīng)發(fā)黃漓帅，屋頂安著一道明瓦锨亏，午后的陽(yáng)光直透下來(lái)，光柱瀉在運(yùn)生的身上忙干，光在流淌著器予，運(yùn)生的頭發(fā)遮住了臉龐，“頭發(fā)好長(zhǎng)了捐迫，該剪了乾翔，等下我拿剪刀來(lái)，給他剪一下施戴》磁ǎ”姑婆說(shuō)。又道暇韧，“運(yùn)生勾习，運(yùn)生浓瞪，你看誰(shuí)來(lái)看你了懈玻。你認(rèn)得不？”
聽(tīng)見(jiàn)姑婆喚他乾颁，運(yùn)生略略地抬了抬頭涂乌，那是一張清癯、瘦削的臉英岭，一雙眸子閃著精光湾盒，但瞬間就暗淡了，不過(guò)這也許是我的幻覺(jué)诅妹。后來(lái)罚勾，我看到武俠電視中那些閉關(guān)修煉的宗師毅人，我就想到運(yùn)生。
那天回來(lái)的路上尖殃，母親很感慨：你看你姑婆丈莺，自己舍不得穿點(diǎn)好的，還把嶄新的棉被送丰，給個(gè)瘋子蓋缔俄。

運(yùn)生，是姑婆的兒子器躏。
父親的老表俐载。
也就是我的表叔。

那次見(jiàn)運(yùn)生表叔登失，還是上個(gè)世紀(jì)九十年代的時(shí)候遏佣。當(dāng)時(shí)，他應(yīng)該有四十多歲的年紀(jì)了吧揽浙。別的人贼急，在他的年紀(jì)，早已成家立業(yè)捏萍，結(jié)婚生子太抓，而他卻瘋了這么多年，一個(gè)人常年靜處一室令杈，連生活也不能自理走敌，還要自己年邁的母親照料。
那次我和母親去姑婆家拜年逗噩，姑婆領(lǐng)著我們?nèi)タ催\(yùn)生表叔掉丽。我們來(lái)到他的屋里，屋子打掃得很整潔异雁，運(yùn)生坐在床上捶障，蓋著新被子，屋子中彌漫著一股霉味纲刀。姑婆指著地下的一副散發(fā)著冷氣的鐵鏈子說(shuō)项炼，運(yùn)生發(fā)起瘋病來(lái)，只能給他拴起示绊，綁在床腳上锭部。
我們?nèi)サ哪翘欤\(yùn)生沒(méi)有鎖鐵鏈面褐，姑婆說(shuō)拌禾，這段時(shí)間，他很安靜展哭。
那是我唯一的一次湃窍，也是最后一次闻蛀，如此近距離的審視運(yùn)生。
后來(lái)您市，聽(tīng)到的都只是一些關(guān)于他的說(shuō)法循榆。

人們常說(shuō)，人生最悲痛的莫過(guò)于白發(fā)人送黑發(fā)人墨坚。但更痛苦的秧饮，也許是姑婆這樣的，生了一個(gè)兒子泽篮，含辛茹苦把他養(yǎng)大盗尸，不僅不能為自己養(yǎng)老送終，還要養(yǎng)他一生帽撑，為他操心一生泼各，痛苦一生，青絲也就這樣熬成了白發(fā)亏拉。
“就算是我上輩子欠他的吧扣蜻。”姑婆自己安慰自己及塘。

運(yùn)生表叔是怎么變瘋的呢莽使？
有一天傍晚，爺爺照例搬出他那把舊涼椅笙僚，坐在門(mén)口納涼芳肌，看著鴨子們排成一隊(duì)，搖搖擺擺走了回來(lái)肋层，在院子里嘎嘎撒歡亿笤。我也搬出小板凳，坐在爺爺?shù)南デ岸安鲱^問(wèn)道：“爺爺净薛，運(yùn)生表叔瘋了多久了？”
爺爺裹著旱煙蒲拉，吧嗒吧嗒地吸了幾口肃拜，好像在回憶、思索全陨，“嗯爆班，很久了吧。應(yīng)該有二十幾年了辱姨！”
“他是生來(lái)就瘋了嗎？”
“不是戚嗅∮晏危”
“那是怎么瘋了的呢枢舶？”
“小孩子家問(wèn)這些干嘛√婢茫”爺爺不愿說(shuō)凉泄。又好像在自言自語(yǔ)，“嘿嘿蚯根，他這個(gè)人就是心氣太高后众，心太細(xì)？莫學(xué)他颅拦，莫學(xué)他蒂誉。”
爺爺繼續(xù)吧嗒吧嗒地吸著他的旱煙距帅，明滅間右锨，噴出的煙圈早已化入了薄薄的暮色。他什么也不說(shuō)了碌秸。

后來(lái)绍移，我又問(wèn)父親，運(yùn)生表叔是怎么瘋了的呢讥电。
小孩子家問(wèn)這些做什么蹂窖。父親也不愿說(shuō)，還瞪了我一眼恩敌。

姑婆有五個(gè)子女恼策，運(yùn)生表叔是老大，下面還有兩個(gè)兒子潮剪，兩個(gè)女兒涣楷。一個(gè)女兒嫁到外省，一個(gè)女兒嫁到本縣的另一個(gè)鎮(zhèn)上抗碰，小兒子外出打工狮斗，有時(shí)過(guò)年回來(lái)，有時(shí)幾年也不回來(lái)弧蝇。只有二兒子碳褒，也就是我的二表叔，在家務(wù)農(nóng)看疗。
二表叔和父親最要好沙峻。
有一天，他們?cè)谝黄鹆奶炝椒迹闹闹ふ恢趺淳土牡搅诉\(yùn)生表叔身上，二表叔說(shuō)怖辆，“我們大哥這個(gè)人是复，樣樣都好删顶，就是心事重，啥子事情悶在心頭淑廊。要不然逗余，他也不會(huì)瘋〖境停”接說(shuō)录粱，又說(shuō)，“像我們画拾，啥子事情看的開(kāi)啥繁，當(dāng)年那么批我、斗我碾阁，我照樣該吃吃输虱，該睡睡。啥子大不了的脂凶。我們兄弟就不行宪睹，笑都不敢笑一聲，走路蚕钦，都是貼著墻根走亭病，??????”
我仿佛看到運(yùn)生表叔低著頭，貼著墻根走路的樣子嘶居。

又有一次罪帖，父親和姑父聊天，他們先是聊起本村的幾位能人邮屁，又聊到了村里的兩位教書(shū)先生整袁，聊著聊著，不知怎么聊到了寫(xiě)字上佑吝∽迹“我們村呢，算來(lái)算去芋忿，這幾十年來(lái)炸客，我見(jiàn)過(guò)的，還是要數(shù)運(yùn)生的那一手毛筆字才寫(xiě)得第一漂亮戈钢！”
原來(lái)痹仙，運(yùn)生表叔是寫(xiě)得一手好字的。

父親又感慨殉了，你看我們鄉(xiāng)上學(xué)校的老師开仰，要么就在外面搞副業(yè)，要么就是打牌、賭博! 哪有有個(gè)教書(shū)先生的樣子抖所，簡(jiǎn)直不叫話梨州！運(yùn)生當(dāng)老師的那會(huì)兒痕囱，哪里像這個(gè)樣子呢!"說(shuō)完田轧，憤恨不已。
那么鞍恢，運(yùn)生表叔曾經(jīng)也是一個(gè)教書(shū)先生了傻粘。

話轉(zhuǎn)換到運(yùn)生表叔身上，姑父向父親求證：“聽(tīng)說(shuō)七幾年帮掉，他是被打斷了腿弦悉，姑爺（運(yùn)生表叔他爸）又被劃成了地主，心里轉(zhuǎn)不過(guò)彎蟆炊，才瘋了稽莉。！”
“是有這個(gè)事情涩搓。我們姑爺家（運(yùn)生表叔他爸）成分不好污秆，運(yùn)生不夾起尾巴做人，還對(duì)學(xué)生說(shuō)什么‘敢叫日月?lián)Q新天’昧甘，被人告了良拼。抓起來(lái)，五花大綁送到公社充边，人家問(wèn)他庸推，現(xiàn)在是新社會(huì)，你要換什么天浇冰，這不是反革命嗎贬媒？況且，又是地主家的兒子肘习，這不是心懷不滿(mǎn)际乘、反攻倒算是什么？”
父親給姑父點(diǎn)了一只煙井厌，他自己也點(diǎn)上一只蚓庭，深吸了一口， “自然是一頓打”仅仆，“這么粗的桑樹(shù)條子”器赞，父親比劃著，“幾個(gè)人把他按在地下墓拜，打得滿(mǎn)地直滾港柜，天啊，地啊，叫個(gè)不停夏醉。后來(lái)爽锥，又在縣上關(guān)了個(gè)多月，才放出來(lái)畔柔，回來(lái)就這樣了氯夷。”
他們嘆息了一回靶擦。相顧無(wú)言腮考。
其實(shí)，“敢叫日月?lián)Q新天”玄捕，不是毛老人家的詩(shī)句么踩蔚？怎么就成了反詩(shī)。當(dāng)然枚粘，這是多年后馅闽，我自己的嘀咕。不過(guò)馍迄，在荒謬的年代里福也，又找誰(shuí)說(shuō)理去呢。何況柬姚，運(yùn)生表叔也許還說(shuō)了一些其他不當(dāng)說(shuō)的話拟杉。

運(yùn)生表叔究竟是怎么瘋的呢？
這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)有了答案量承。
當(dāng)然搬设，父親和姑父在生活中那些只言片語(yǔ)的閑談，反映出來(lái)的只是一個(gè)個(gè)被打碎的片段撕捍，我能據(jù)此復(fù)原生活的某些局部拿穴，卻無(wú)法完整地拼出那些驚心動(dòng)魄、風(fēng)起云涌的歷史忧风，何況時(shí)過(guò)境遷默色，歷史的背景早已虛化了，早已變得模糊不清狮腿。
我只是無(wú)意中偷窺到了身邊一個(gè)小人物微不足道的命運(yùn)腿宰，在歷史的驚濤駭浪中被裹挾、摔打缘厢、沉沒(méi)吃度。而歷史釀造的苦酒，卻要姑婆這樣一個(gè)鄉(xiāng)村婦人來(lái)消化和承擔(dān)贴硫。

姑爺爺去世后椿每，姑婆總說(shuō)自己也活不了幾年了伊者。
畢竟，姑婆已經(jīng)七十多歲的人了间护，大病雖然沒(méi)有亦渗，卻也小毛病纏身。萬(wàn)一哪天走了汁尺，誰(shuí)來(lái)照顧運(yùn)生表叔呢法精。
這是姑婆最放不下的心事。

其實(shí)均函，就算姑婆走了亿虽。運(yùn)生也還有姑婆的二兒子菱涤、二媳婦可以照顧苞也。
二表叔一家，雖然生活不算富裕粘秆，但也還過(guò)得去如迟，最重要的是他們?nèi)松屏迹牡睾霉プ撸瑸槿颂幨略诖謇镉锌诮员罂薄９闷抛吆螅伤麄冋疹欉\(yùn)生昔搂，于情于理玲销，在鄉(xiāng)土社會(huì)來(lái)說(shuō)，并無(wú)不當(dāng)摘符。
但也許在姑婆的心理贤斜，她卻不這樣看。她覺(jué)得她照顧運(yùn)生表叔逛裤，是理所當(dāng)然的事瘩绒，是一個(gè)母親對(duì)兒子應(yīng)盡的義務(wù)。而讓弟弟照顧哥哥带族，總覺(jué)得哪里不妥锁荔。也許，真實(shí)的原因蝙砌，還是姑婆擔(dān)心運(yùn)生表叔受委屈吧阳堕。
母親常說(shuō)，姑婆自己舍不得吃雞蛋择克，也要留給運(yùn)生表叔吃恬总。他伺候運(yùn)生表叔吃飯、穿衣祠饺，甚至大小便的情形越驻，那就像一個(gè)母親伺候一個(gè)不懂事的嬰兒。
三十多年，就這樣過(guò)去了缀旁。運(yùn)生表叔老了记劈，姑婆也老了。
兒子并巍、媳婦能將運(yùn)生表叔目木，但照顧得這樣精心嗎？
在姑婆的心中懊渡，這是一個(gè)問(wèn)號(hào)刽射。

有幾年，姑婆常說(shuō)剃执，“我家運(yùn)生呢誓禁！趁我還有一口氣，我真希望他早點(diǎn)走肾档。早點(diǎn)走摹恰，少吃苦！”走怒见，在我們那里是死的避諱說(shuō)法俗慈。
但誰(shuí)知道姑婆說(shuō)的是不是真心話呢？

鄉(xiāng)上學(xué)校的校長(zhǎng)遣耍，是我們村的人闺阱，也是姑爺爺?shù)奶眯值堋ＰｉL(zhǎng)得胖胖的舵变，知書(shū)識(shí)禮酣溃，走起路來(lái)不緊不慢，說(shuō)起話里慢條斯理棋傍，是本鄉(xiāng)除了鄉(xiāng)長(zhǎng)之外救拉，最受尊敬的人。有次瘫拣，校長(zhǎng)和人聊起運(yùn)生表叔的事亿絮，說(shuō)嫂子（也就是我姑婆）照顧運(yùn)生幾十年了，運(yùn)生受罪麸拄，嫂子也受罪派昧，還不如在飯菜里放點(diǎn)耗子藥，一了百了拢切。

這話不知怎么傳到了姑婆的耳朵里蒂萎。
姑婆動(dòng)氣了，“我還以為他是個(gè)知書(shū)識(shí)禮的人呢淮椰，哪曉得心腸這么歹毒五慈！真是知人知面不知心”纳寂。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姑婆動(dòng)過(guò)這么大的氣。
其實(shí)泻拦，姑婆是冤枉了人毙芜。那話本來(lái)不是校長(zhǎng)說(shuō)，但俗話說(shuō)争拐，三人成虎腋粥，話這東西，一傳十架曹、十傳百隘冲，傳來(lái)傳去，就變了樣绑雄，有時(shí)不僅意思走了樣展辞，連說(shuō)話人也張冠李戴。
后來(lái)绳慎，姑婆知道了真相纵竖，也有些不好意思起來(lái)。
但希望運(yùn)生表叔早點(diǎn)走杏愤，少受罪，這樣的話已脓，她說(shuō)得珊楼，別人說(shuō)不得，這個(gè)確是不爭(zhēng)的事實(shí)度液。

姑婆也曾考慮讓運(yùn)生表叔去當(dāng)五保戶(hù)厕宗。
當(dāng)五保戶(hù)，那可是沒(méi)辦法的辦法堕担。
當(dāng)“五保戶(hù)”可不是一件什么光榮的事已慢，不僅不光榮，簡(jiǎn)直還是最重的罵人話霹购。村里那些媳婦子發(fā)生矛盾佑惠，罵起來(lái)人來(lái)，就常常詛咒人家當(dāng)五保戶(hù)齐疙。你當(dāng)五保戶(hù)膜楷，你全家都當(dāng)五保戶(hù)。五保戶(hù)贞奋，也就等同于斷子絕孫赌厅。
鄉(xiāng)土社會(huì)，兒孫滿(mǎn)堂才是榮耀轿塔，斷子決孫特愿，還有比這更值得同情的嗎仲墨？五保戶(hù)，只有那些無(wú)兒無(wú)女揍障、無(wú)親無(wú)友無(wú)依靠的人宗收，才會(huì)當(dāng)。
但姑婆也不在乎了亚兄。特別是姑爺爺去世后混稽，姑婆年紀(jì)大了，提水审胚、洗衣匈勋、做飯，這些日常小事都很吃力膳叨。何況還要照顧運(yùn)生這樣一個(gè)瘋瘋癲癲的病人洽洁？
姑婆是認(rèn)真考慮過(guò)讓運(yùn)生表叔去當(dāng)五保戶(hù)的。

姑婆曾專(zhuān)門(mén)來(lái)咨詢(xún)過(guò)父親菲嘴，運(yùn)生表叔夠不當(dāng)五保戶(hù)的資格饿自。父親是村上的會(huì)計(jì)，還兼著文書(shū)龄坪。父親給姑婆分析昭雌，”大孃，運(yùn)生要當(dāng)五保戶(hù)健田，條件是夠的烛卧。但是，他這么個(gè)情形妓局，吃喝拉撒都不能自理总放，哪個(gè)來(lái)照料他！”
父親說(shuō)的也是實(shí)情好爬。

我們整個(gè)鄉(xiāng)局雄，也就只有一個(gè)養(yǎng)老院。
養(yǎng)老院在鄉(xiāng)場(chǎng)的后山上存炮，方圓十里炬搭，以此山為最。山上有個(gè)觀音廟僵蛛，廟不大尚蝌，香火卻旺。逢年過(guò)節(jié)充尉，本鄉(xiāng)本土的善男信女以及看熱鬧的飘言，大的、小的驼侠、老的姿鸿、少的谆吴，呼朋引伴，涌上山來(lái)苛预，山上敲鑼打鼓句狼、人聲鼎沸、香煙繚繞热某，真是熱鬧非常腻菇。
廟子附近蓋著十多間瓦房，有幾間住著和尚昔馋，有幾間住著的就是五保戶(hù)筹吐。和尚也不全是專(zhuān)職，有的是附近的村民秘遏，農(nóng)閑時(shí)來(lái)當(dāng)幾天和尚丘薛，忙起來(lái)又回家干農(nóng)活。住的幾個(gè)五保戶(hù)邦危，都是無(wú)兒無(wú)女的老鰥洋侨，年紀(jì)大了，實(shí)在生活不下去倦蚪，才到山上來(lái)希坚。說(shuō)是養(yǎng)老，其實(shí)并沒(méi)有專(zhuān)人照顧审丘，政府雖然保障吃穿吏够，但做飯、洗衣滩报、吃水這些事情，都還得自己親力親為播急。
運(yùn)生在上面生活脓钾，顯然不相宜。

但姑婆問(wèn)過(guò)父親后桩警，還不死心可训。她決定親自上山看一看。
姑婆并非信佛之人捶枢，也很久沒(méi)有山上拜佛了握截。那天，她把自己收拾得齊齊整整烂叔，就像去出遠(yuǎn)門(mén)做客一樣谨胞。姑婆山上后，挨著挨著問(wèn)那些五保戶(hù)蒜鸡，住哪里胯努，吃什么牢裳，在哪里洗衣，一項(xiàng)一項(xiàng)問(wèn)得很仔細(xì)叶沛，就像來(lái)山上走親戚的蒲讯。
從山上回來(lái)后，姑婆再也沒(méi)有提運(yùn)生表叔當(dāng)五保戶(hù)的事灰署。

運(yùn)生表叔雖然沒(méi)有當(dāng)五保戶(hù)判帮，卻終于評(píng)了個(gè)低保。
每月有50元錢(qián)溉箕。
姑婆很高興晦墙。

去世前的最后幾個(gè)月，姑婆突然變得沉默了约巷。她再也不說(shuō)偎痛，“哎，我死了独郎，運(yùn)生怎么辦喲踩麦？哎，我死了氓癌，運(yùn)生怎么辦喲谓谦？”也許，也許她是真累了贪婉，也許她一個(gè)老婦人反粥，也實(shí)在想不出什么十全十美的好辦法來(lái)安頓運(yùn)生表叔。
美好的結(jié)局都是神話疲迂，現(xiàn)實(shí)往往是無(wú)奇跡發(fā)生的才顿。

也許，姑婆是真的累了吧尤蒿。
臨走的時(shí)候郑气，他沒(méi)有拉住兒女們的手，交代后事腰池，也沒(méi)有叮囑要照顧運(yùn)生表叔尾组，否則不瞑目，這樣類(lèi)似的話示弓。那是電視劇讳侨，不是生活。
事實(shí)上奏属，姑婆臨走前幾天跨跨，就已經(jīng)不能言語(yǔ)了。
她什么也沒(méi)有說(shuō)拍皮，就走了歹叮。
走得很安詳跑杭。

姑婆走了后，二表叔把姑婆曾經(jīng)住過(guò)的那五間瓦房拆了咆耿，又用拆下來(lái)的瓦和木料德谅，在他家旁邊，新起了兩間屋萨螺，一間堆放些雜物窄做，一間給運(yùn)生表叔住。
村里的人都說(shuō)慰技，二表叔對(duì)他的這位哥哥也還好椭盏，吃穿上頭沒(méi)有虧待過(guò)。
那么吻商，姑婆先前的一切擔(dān)憂和顧慮掏颊，也許都是多余的。

那年艾帐，我回老家乌叶，路過(guò)姑婆曾經(jīng)住的地方，那里早已長(zhǎng)滿(mǎn)了青草和野葵柒爸，過(guò)去的一切痕跡都沒(méi)有了准浴。只有一根石柱子，當(dāng)初沒(méi)有拆捎稚，還立在哪里乐横，向一個(gè)插在地下的驚嘆號(hào)！

姑婆走后今野，運(yùn)生表叔又活了三葡公、四年光景罷，也走了条霜。
父親說(shuō)匾南，運(yùn)生表叔活了六十一歲，雖不及彭祖高壽蛔外，但也應(yīng)該知足了。何家壩子的何老漢溯乒，有兒有女夹厌，還不滿(mǎn)六十就走了。
運(yùn)生裆悄，比他強(qiáng)矛纹。
2018.3.26稿，2018.3.28修改