2003年到2012年,我在巴黎生活了九年腿堤》Щ担回到國(guó)內(nèi)的六年里,我一度深深地體會(huì)了海明威那句話:如果你年輕時(shí)在巴黎生活過(guò), 它會(huì)一生都跟隨你, 因?yàn)榘屠枋且粓?chǎng)流動(dòng)的盛宴笆檀。
在這六年里忌堂,我一直都在想究竟是什么能讓將近100年后的我能和海明威有類似的體會(huì)。
我從小不喜歡學(xué)數(shù)理化酗洒,但是非常喜歡看“亂七八糟”的書士修。在高考前最緊張的日子里,是挑燈夜戰(zhàn)讀者和青年文章度過(guò)的寝蹈。書對(duì)于我來(lái)說(shuō)李命,就像是一個(gè)個(gè)的朋友,當(dāng)然這些朋友也不全是好人箫老,有的無(wú)聊至極封字,有的甚至面目可憎∷w蓿可是我就是愛(ài)他們阔籽,我也不知道為什么。
巴黎有一個(gè)地方叫圣米歇爾牲蜀,就在鼎鼎有名的巴黎左岸笆制。所謂左岸,就是塞納河的左邊涣达。這里這里之所以有名在辆,除了成群的巴黎知名建筑就在附近,更重要的是這里是法國(guó)度苔,甚至是整個(gè)歐洲文人的聚居地匆篓。巴黎不像北京,一個(gè)區(qū)來(lái)來(lái)回回幾個(gè)小時(shí)步行就逛完了寇窑。左岸的特色是一條條非常狹窄又有坡度的街道和街道兩旁的酒吧體現(xiàn)出來(lái)的鸦概,從高空看,就像一塊塊被切得整整齊齊的三角形蛋糕甩骏,那些街道就是刀子劃過(guò)的線窗市。左岸的繁華不像其他地方,它既有熱鬧的酒吧饮笛,也有優(yōu)雅的書店咨察;既有成群結(jié)隊(duì)的外國(guó)游客,也有安安靜靜喝咖啡聊天發(fā)呆的法國(guó)人福青。左岸的繁華也是法式風(fēng)格的極致:精致典雅扎拣,小而緊湊。以前經(jīng)常有人問(wèn)我為什么法國(guó)胖子少,那是因?yàn)榕肿佣荚诩掖糁囟叮驗(yàn)榻值缹?shí)在太窄了誉券。
莎士比亞書店就在巴黎左岸,它與圣母院中間隔了塞河水和雙橋(pont au double)刊愚。我愛(ài)書踊跟,所以巴黎的所有書店都是我經(jīng)常逛逛的地方。莎士比亞書店我在前面九年只來(lái)過(guò)一次鸥诽,那個(gè)時(shí)候覺(jué)得挺好的商玫,就是地方太窄了,我雖然不那么胖牡借,但是仍然覺(jué)得喘氣不勻拳昌。我去的更多的是協(xié)和廣場(chǎng)旁邊的幾個(gè)美國(guó)人開的書店,那里大而規(guī)整钠龙,看來(lái)美國(guó)人和中國(guó)人的品味還是有相似之處炬藤。
然而,在國(guó)內(nèi)的六年里碴里,我竟然非常非常地懷念莎士比亞書店沈矿。一度我認(rèn)為也許此生再不能回到巴黎生活,最令我遺憾的事情竟然是沒(méi)有在莎士比亞書店里好好坐上一個(gè)下午咬腋。
人的一生很奇怪羹膳,輾轉(zhuǎn)了很多地方,命運(yùn)最后竟然還是把我安置在了巴黎根竿。
“她熱愛(ài)法國(guó)陵像,但她沒(méi)有犯那種常見(jiàn)的錯(cuò)誤,她從未試圖與這個(gè)異域土地有太多的認(rèn)同寇壳,因?yàn)樗吘箾](méi)有在這里的童年記憶“蠢壹。這是英國(guó)女作家布萊荷對(duì)莎士比亞書店的創(chuàng)始人畢奇的一段描述。這個(gè)畢齊九巡,才是我喜愛(ài)莎士比亞這個(gè)既狹窄又昏暗的書店的真正緣由。
畢齊是個(gè)很神奇的美國(guó)女子蹂季,一戰(zhàn)后來(lái)到巴黎創(chuàng)立了莎士比亞書店冕广,一直到她75歲去世。這個(gè)地方在一戰(zhàn)后一直到二戰(zhàn)期間偿洁,一直都為歐美的文人們提供了一個(gè)完美的交流的場(chǎng)所撒汉。她愛(ài)書,愛(ài)每一個(gè)來(lái)這里留宿的落魄文人涕滋,為他們提供食宿和學(xué)習(xí)閱讀寫作的場(chǎng)所睬辐。書店的每個(gè)角落都是她精心布置,使其達(dá)到最舒適,最好的采光溯饵,放置最多的書籍侵俗。
這里不像是個(gè)真正意義上的書店,更像是一個(gè)無(wú)比熱愛(ài)書籍人的家丰刊。這個(gè)家又像一整個(gè)宇宙隘谣,每一本書就是一個(gè)新鮮的世界,一段未知的歷史啄巧,一扇等你去推開的門寻歧,這邊的生活再灰暗無(wú)助,推開這扇門秩仆,陽(yáng)光普照码泛,微風(fēng)習(xí)習(xí)。
畢奇這個(gè)神奇的女子澄耍,在二戰(zhàn)期間巴黎被德軍占領(lǐng)期間噪珊,她仍然照常營(yíng)業(yè)。她不懼怕德國(guó)人逾苫,甚至拒絕賣書給納粹軍官卿城。當(dāng)?shù)聡?guó)軍官說(shuō)要沒(méi)收所有書籍的時(shí)候,畢奇用了幾個(gè)小時(shí)將書店所有的東西搬到了樓上的一間公寓铅搓,當(dāng)軍官再回來(lái)的時(shí)候瑟押,書店就這樣憑空“消失”了。這樣才得以保全了很多珍貴的舊書以及很多作家的手寫稿星掰。
你可以在書店里找到很多很多在其他書店永遠(yuǎn)找不到的書多望。也許是很多很多年前出版全世界僅剩一本的書;也許是非常沒(méi)有名氣氢烘,但是絕對(duì)值得一讀的書怀偷;也許是作者沒(méi)錢出版,只放了手稿在這里的“書”播玖∽倒ぃ總之,莎士比亞書店絕不是傳統(tǒng)意義上的書店蜀踏,市場(chǎng)上很暢銷的書在這里是找不到的维蒙,或者被放在了很難找的地方。因?yàn)檫@里更多的是書的香氣果覆,而不是“錢”的味道颅痊。
在實(shí)體書被線上購(gòu)書搶了大半壁江山的今天,莎士比亞書店更多地作為了一個(gè)巴黎文化的地標(biāo)供游客們參觀局待,于是莎士比亞書店更名為莎士比亞公司斑响。在書店的旁邊開了一間咖啡館菱属,供人們邊喝咖啡邊聊天,順便買本書回家舰罚。
我在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午一路步行到圣母院纽门,然后踏過(guò)雙橋來(lái)到了夢(mèng)幻中的莎士比亞書店。和上次來(lái)比起來(lái)沸停,好像寬闊了一些膜毁,明亮了一些,門口的舊書擺放整齊了一些愤钾∥帘酰咖啡店坐了滿滿一屋子游客,歐洲人能颁,亞洲人杂瘸,還有一些南美人,從他們的臉上能看到喜悅和滿足的表情伙菊。這個(gè)表情不知道是因?yàn)樵诎屠璋苡瘢€是因?yàn)樘鞖夂茫€是因?yàn)榭恐勘葋喚邓叮吰嬖艘恚C魍蚴恰队壤魉埂罚凑麄兌纪﹂_心的兴枯。
我覺(jué)得我也很開心血淌。一個(gè)曾經(jīng)巨大的遺憾現(xiàn)在彌補(bǔ)了,不過(guò)喝不喝咖啡已經(jīng)不重要了财剖。門口有一個(gè)拉手風(fēng)琴的藝人悠夯,音樂(lè)的風(fēng)格像是80年代的西部牛仔歌曲,與今天的曲風(fēng)有點(diǎn)兒不太搭躺坟,可是誰(shuí)在乎呢?有陽(yáng)光咪橙,有微風(fēng)夕膀,有書,還有一張張可愛(ài)的美侦,面帶微笑的臉产舞,那一刻,我覺(jué)得我是世界上最幸福的人音榜。。捧弃。赠叼。