文|大翎
所謂烏托邦（Utopia）鳞青，其字面意思是“空想的國家”霸饲，延伸意為：人類理想的美好世界。繼柏拉圖的《理想國》之后臂拓，有個(gè)叫托馬斯·莫爾的英國人寫了一本名字很長的書——《關(guān)于最完全的國家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的全書》厚脉，簡稱《烏托邦》，暢想了他心中的美好世界胶惰。
在那里傻工，財(cái)產(chǎn)是公有的，人民是平等的孵滞。大家穿著統(tǒng)一的工作服中捆，在公共餐廳就餐，嚴(yán)格實(shí)行按需分配原則坊饶。
可有些人指出泄伪，在這種美好的表象之下，恰恰是精神世界的匱乏匿级，人類失去自我和個(gè)性蟋滴，思想日益固化染厅，欲望被硬生生地壓制，從而產(chǎn)生諸如階級(jí)矛盾津函、資源緊缺肖粮、道德淪喪等各種無法控制的弊病。
其實(shí)尔苦，反烏托邦是一種文學(xué)流派涩馆，其代表作有喬治·奧威爾的《1984》，阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》蕉堰，以及尤金·扎米亞金的《我們》凌净。它們并稱為“反烏托邦三部曲”。
反烏托邦不是烏托邦的反面屋讶，而是對(duì)這個(gè)“理想世界”的質(zhì)疑冰寻。它恰恰指出，烏托邦里沒有真正的自由皿渗。
1948年斩芭，喬治·奧威爾寫下了《1984》，讓后世人深切體會(huì)到“奧威爾式”的神奇語言和預(yù)言乐疆。他曾說：“我并不相信我在書中所描述的社會(huì)必定會(huì)到來划乖，但是，我相信某些與其相似的事情可能會(huì)發(fā)生挤土∏兮郑”
無疑，這部小說給我的閱讀體驗(yàn)也是銘心鏤骨的仰美，以至于合上書后內(nèi)心仍久久無法平靜迷殿。從文學(xué)的角度看，它的藝術(shù)水平并不高咖杂，但卻勝在極為深刻的思想庆寺。一想到書里那些“新話”，想到奧威爾的神預(yù)測诉字，想到書中世界與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系懦尝，就覺得背脊發(fā)涼。
《1984》描繪的是一個(gè)恐怖的極權(quán)社會(huì)：大洋國實(shí)行高度集權(quán)統(tǒng)治壤圃，歷史和語言被隨意更改陵霉，家庭倫理關(guān)系被強(qiáng)制廢除，國民的生活被“電幕”時(shí)刻監(jiān)視著伍绳，思想和本能日漸退化撩匕。而社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)靠的是人們對(duì)統(tǒng)治者的崇拜和對(duì)“敵人”的莫名仇恨。
然而墨叛，生活明明已經(jīng)陷于水深火熱之中止毕，人們?nèi)耘f置若罔聞。他們就像溫水里的青蛙漠趁，毫無自救意識(shí)扁凛，在他們的意識(shí)里，水一直都是那么深闯传，火一直都是那么熱谨朝。
“有人似乎隱隱記得，以前的食物比現(xiàn)在豐厚甥绿，上一次大洋國的敵人好像是東亞國……”但也只是隱隱記得字币，因?yàn)檫^去沒有歷史，歷史被一次又一次地刪了改共缕，改了刪洗出，而刪改這一行為本身又被遺忘。奧威爾清晰明了地告訴我們：極權(quán)的真正可怖图谷，在于麻痹了頭顱之內(nèi)的幾立方厘米翩活。
小說中最廣為人知的莫過于“大洋國”的三句指導(dǎo)思想：“戰(zhàn)爭即和平，自由即奴役便贵，無知即力量菠镇。”這三句口號(hào)看似讓社會(huì)機(jī)制運(yùn)作達(dá)到最優(yōu)效率承璃，實(shí)質(zhì)卻剝奪了人類與生俱來的思考能力利耍。
不能思考又怎么樣？大洋國的人民告訴你：不怎么樣盔粹。
他們不會(huì)因?yàn)樯硖庍@個(gè)殘酷的社會(huì)而感到悲哀隘梨，也不會(huì)渴望擺脫制度獲得自由，更不會(huì)因?yàn)樵谒瘔?mèng)中說錯(cuò)了一句話就被拘捕而感到擔(dān)憂玻佩〕鲟冢“自由即奴役”高度概括了大洋國人民的精神狀態(tài)：想要冠冕堂皇的自由嗎？那就心甘情愿地接受奴役吧咬崔。
然而税稼，被奴役的自由能算自由嗎？
如果你對(duì)自己的人生失去一切自主能動(dòng)性垮斯，你看到郎仆、聽到，或者做任何事情都無需依靠自己的判斷和思考兜蠕，你不再質(zhì)疑為何二加二會(huì)等于五扰肌，也不再糾結(jié)為何過去能一改再改；那么你就可以像大洋國的人民一樣熊杨，隨心所欲地活著曙旭，真心把虛偽當(dāng)作真實(shí)盗舰，麻木接受任何灌輸給你的語言、概念桂躏、規(guī)律钻趋、制度……
這樣的自由，你想要嗎剂习？
由于奧威爾寫得過于真實(shí)蛮位，以至于我竟一下子忘了以上情境有個(gè)通俗的術(shù)語，叫“洗腦”鳞绕。
也許你會(huì)認(rèn)為《1984》里的一切實(shí)屬荒謬失仁，但平心而論，自從互聯(lián)網(wǎng)開始實(shí)行實(shí)名制以后们何，世界已不存在什么匿名操作了萄焦。我們可能沒有意識(shí)到，自己每天面對(duì)的互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)也是一個(gè)反烏托邦的隱喻垂蜗。
當(dāng)我們把姓名楷扬、性別、身份證號(hào)贴见、家庭住址烘苹、興趣愛好、戀愛狀況……甚至個(gè)人日記放到各種社交平臺(tái)時(shí)片部，此時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)扮演的正是《1984》里那塊有人在盯梢的“電幕”镣衡。
小說里對(duì)“電幕”是這樣描述的：“電幕能同時(shí)接收和發(fā)送，溫斯頓所發(fā)出的任何聲音档悠，只要高于極低的細(xì)語廊鸥，就能被它拾音。而且不僅如此辖所，只要他呆在那塊金屬板的視域之內(nèi)惰说，他就不僅能被聽到，而且也能被看到缘回。當(dāng)然吆视，在具體某一時(shí)刻，你沒辦法知道自己是否正在被監(jiān)視酥宴±舶桑”
其實(shí)直到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們才在奧威爾描述的這塊電幕里找到更多相似的地方拙寡。它就像今天人們使用的手機(jī)和電腦授滓，你的任何信息都可以被監(jiān)視和記錄。
不一樣的是，現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)使人們自愿分享信息般堆，充當(dāng)起記錄日常的工具在孝。人們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上發(fā)自拍、分享讀過什么書淮摔、看過哪部電影浑玛、去過哪家餐廳……大家似乎已經(jīng)習(xí)慣接受監(jiān)視，且樂于這么干了噩咪。
可《1984》里的人則不一定那么樂意，一旦他們做出任何違背“指導(dǎo)思想”的言行舉止极阅，且不幸被“電幕”逮住胃碾，基本上命是保不住了。因此筋搏，想要成為那個(gè)跟別人不一樣的思想異類仆百，是一件極其痛苦的事，而讀者在男主溫斯頓身上就能切實(shí)感受到那種絕望的痛苦奔脐。
溫斯頓每天的工作任務(wù)就是偽造真實(shí)俄周，篡改歷史，這無疑給他頭顱里的幾立方厘米帶來極大的困擾：過去為什么可以被改變髓迎？能使用的詞匯為什么會(huì)越來越少峦朗？其他人為什么都不覺得有問題？
擁有獨(dú)立思考能力的溫斯頓拒絕接受洗腦排龄，不肯隨波逐流波势，也不愿這樣被奴役地生活。當(dāng)“老大哥”說二加二等于五橄维，且每個(gè)人都毋庸置疑地堅(jiān)信這是無可辯駁的真理時(shí)尺铣，溫斯頓在日記里寫下：“自由就是可以大聲說二加二等于四≌瑁”
然而凛忿，獲取自由的道路是何其艱難。溫斯頓每天游走在現(xiàn)實(shí)世界與客觀認(rèn)知之間竞川，被自己的各種質(zhì)疑折磨得痛苦不堪店溢。他偷偷寫日記，偷偷讀禁書流译，偷偷跟女主朱莉雅在小屋里擁抱到天明逞怨。被捕后，溫斯頓在電刑架上死去活來福澡，有那么一段時(shí)間叠赦，他仍不愿放棄質(zhì)疑。
可惜的是，個(gè)體的覺醒沒能戰(zhàn)勝瘋狂的集體除秀。當(dāng)看到溫斯頓在極刑的摧殘下糯累，重新變回一個(gè)“思想純潔”的人，且含淚說出“我愛老大哥”時(shí)册踩，我的心口頓生一種涼颼颼的悲哀感泳姐，久久不散。
奧威爾一開始埋下的悲觀種子暂吉，最終長出了無盡的絕望胖秒。而這種絕望也讓我重新看待“自由”二字∧降模互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代阎肝，人人高舉“自由”旗幟，卻遺憾地發(fā)現(xiàn)自由似乎已經(jīng)變了味肮街，有時(shí)候甚至遠(yuǎn)不如我們想象中那般美好风题。
前文提到，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)扮演著《1984》的電幕時(shí)嫉父，人們已經(jīng)習(xí)慣且心甘情愿地接受監(jiān)視沛硅。在這種情況下，言論言行的輸出并沒有減少绕辖，反而越來越多摇肌。無論發(fā)生什么事，人們都巴不得發(fā)表幾句“個(gè)人觀點(diǎn)”引镊，當(dāng)中更有不少人還忙著給自己貼標(biāo)簽朦蕴。
有趣的是，我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上很容易找到一大群意見相同的人弟头，他們對(duì)某件事的立場尤為鮮明吩抓，甚至連看法、評(píng)論都尤為一致赴恨，沒有一點(diǎn)模糊的傾向疹娶，仿佛故意抱團(tuán)取暖似的。
而那些持相反意見的少數(shù)派伦连，他們就像溫斯頓一樣雨饺，不愿被主流意見洗腦，始終堅(jiān)持不認(rèn)同的想法惑淳，但這樣的結(jié)果往往帶來大多數(shù)人的攻擊额港。
于是，沒過多久人們就會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn)歧焦，只有自己選擇了其中一種意見陣型移斩，才可以在那兒暢所欲言，固執(zhí)己見，獲得所謂的“自由”向瓷。
當(dāng)我們?cè)诟吒璨辉副凰枷肱鄣臅r(shí)候肠套，卻不知不覺地在思想奴役別人。
想想《1984》猖任，每個(gè)人都像無腦羊群中的一份子你稚，整齊劃一地被趕著往前走；板上釘釘?shù)臍v史被硬生生地重寫朱躺；新聞?wù)f著跟昨天完全相反的內(nèi)容刁赖；誰也不知道自己在仇恨誰，只知道要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候仇恨长搀；而在電幕的監(jiān)控下乾闰，人們的生活永遠(yuǎn)是幸福美滿，自由自在……
想想身處互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的我們盈滴，雖然“自由”被粉飾成很多種，而大家又各自追尋自己想要的那種轿钠，但最起碼巢钓，我們還保留著持不同意見的可能，盡管這樣會(huì)帶來謾罵疗垛、侮辱症汹、攻擊，甚至懲罰贷腕，但這種可能性從本質(zhì)上來看背镇，是源于思想的不屈服與不盲從，是源于能獨(dú)立思考的頭顱之內(nèi)的幾立方厘米泽裳。
那么瞒斩，我們就比“他們”更自由。
-END-
閱讀更多書評(píng)涮总，
關(guān)注微信公眾號(hào)：大翎愛寫字
