人活在世上,不能沒(méi)有朋友的。朋友就像嘴唇,沒(méi)有嘴唇,牙就寒了。朋友就像好酒,疲累的時(shí)候,喝一口,能給你解乏。

伯牙結(jié)的朋友是子期,李太白結(jié)的朋友是杜甫,商人結(jié)的朋友是蠅頭之利,權(quán)貴們結(jié)的朋友是錢(qián)勢(shì),老百姓結(jié)的朋友是平頭草民嗤攻。人說(shuō):“蛤蟆蛤蟆一群,蟾蜍蟾蜍一群”高氮。朋友也是人以群分的,岳飛不會(huì)和秦檜交朋友,李逵不會(huì)和高俅結(jié)朋友,林則徐不會(huì)和販賣(mài)鴉片的販夫走卒交朋友骏全。認(rèn)識(shí)了一個(gè)人的幾個(gè)朋友,差不多也就了解了這個(gè)人,朋友們是志同道合的,道不同,不與為謀嘛嘉蕾。

有了朋友,就好像有了臂膀,有了朋友,就有了趟社會(huì)的勇氣和自信腾啥。宋江如果沒(méi)有百十條把人稱做“鳥(niǎo)人”的朋友,他一生說(shuō)不定就只能是宋押司,如何能成呼風(fēng)喚雨的梁山王?秦檜如果沒(méi)有朋友,料他再奸也奸不到哪里去,一條成精的泥鰍能翻多大的浪呢?一個(gè)人沒(méi)朋友,是難成氣候的滓技。

“朋”字是月月相映,望字知意就知道,古人交友是講究清淡如水的,是推崇君子之交哩牍。而社會(huì)越發(fā)展,這水就越來(lái)愈渾了,文化人結(jié)朋友不再結(jié)文化人,要結(jié)商人了,要“文化搭臺(tái),經(jīng)濟(jì)唱戲”;商人結(jié)朋友不再結(jié)商人,要結(jié)官員了,要結(jié)一個(gè)“保護(hù)傘”;草民百姓結(jié)朋友不再結(jié)耕讀百姓了,要結(jié)賣(mài)化肥賣(mài)農(nóng)藥的小商販,朋友多吃四兩豆腐,要不他賣(mài)給你假農(nóng)藥假化肥。現(xiàn)在交朋友,講究的是跨行業(yè)跨階層,流行的是你用我我用你的互為利用令漂。有個(gè)故事說(shuō),上帝讓兩群朋友坐在兩張桌子上吃飯,每一雙筷子都比胳膊長(zhǎng),甲桌上的朋友抓起筷子就自個(gè)兒顧自個(gè)兒地吃姐叁。但筷子太長(zhǎng),桌上雖然弄得滿桌狼藉,但誰(shuí)也沒(méi)吃到過(guò)一口菜。而乙桌上的朋友呢,則是隔著桌子,你夾一口菜喂我,我?jiàn)A一口菜喂你,長(zhǎng)筷子沒(méi)成障礙,于是個(gè)個(gè)吃得飽嗝連天⊥馇保看來(lái)文化人只一味結(jié)交文化人,商人只一味結(jié)交商人,農(nóng)民只一味結(jié)交農(nóng)民,肯定是沒(méi)前途的,只能等著山窮水盡了原环。

社會(huì)看似是一個(gè)家庭一個(gè)家庭組成的,實(shí)則是一個(gè)朋友圈一個(gè)朋友圈組成的。一個(gè)朋友圈組成了一個(gè)小世界,就像劉關(guān)張組成了一個(gè)蜀國(guó),朋友圈才是社會(huì)的小細(xì)胞处窥。我和你是朋友,你和他是朋友,他和別人是朋友,遇在了一塊兒,說(shuō)起某某人,你說(shuō):“某某是我的朋友嘱吗。”他驚呼:“某某也是我的朋友呀滔驾≮寺螅”于是互相拉手,互相拍肩說(shuō):“原來(lái)我們都是朋友啊!”社會(huì)是一個(gè)朋友的社會(huì),誰(shuí)沒(méi)有朋友他就游離于社會(huì)之外了。

但朋友晉升了,你千萬(wàn)別以為他是你朋友,就三天兩頭去找他哆致。他晉升了,就有了新的生活運(yùn)行軌道,你還像以前去會(huì)他,就會(huì)像一顆流星貿(mào)然撞入另一個(gè)軌道去,早晚會(huì)撞頭的绕德。是科員你就來(lái)往科員的朋友,是處級(jí)你就來(lái)往處級(jí)的朋友。神有神壇,鬼有地獄,朋友也是有階級(jí)的,錯(cuò)了階級(jí),往往就話不投機(jī)了摊阀。

好朋友往往不在一個(gè)科里甚至一個(gè)單位里,生活在別處兒,朋友也常常在別處兒耻蛇。處在一個(gè)機(jī)關(guān)里,你想當(dāng)科長(zhǎng),他也想當(dāng)科長(zhǎng),你想升職稱,他也想升職稱,可名額有限啊,于是就不推心置腹了,于是就話不投機(jī)了,于是就守口如瓶高深莫測(cè)了,于是就沒(méi)有朋友的緣分了。

好朋友并不是常常聚一聚的人,聚到了一塊兒吃一頓喝一頓,又是拉手又是拍肩,但出了酒店的門(mén)就彼此相忘了,偶爾想起你的名字,就像想起了一個(gè)符號(hào),想起了英文里的一個(gè)詞組胞此。我有一位朋友,是個(gè)鄉(xiāng)下的農(nóng)民,有時(shí)三年兩載不見(jiàn)面,但見(jiàn)了面也常常是言語(yǔ)不多,只是抽煙喝茶,只是不疾不徐地緩緩說(shuō)些故人和往事臣咖。但靜下來(lái)的時(shí)候我常常惦念他,寂寞的時(shí)候我往往會(huì)想起他。有一天早晨,我拉開(kāi)門(mén)就見(jiàn)他蹲在門(mén)外,渾身汗津津的,草蓬似的亂發(fā)里氤氳著絲絲白汽,他笑笑說(shuō):“連著兩夜做夢(mèng),都?jí)粢?jiàn)你住房窄狹,我思忖你要遷新居了,所以就趕過(guò)來(lái)給你幫幫忙漱牵《嵘撸”我很驚詫,自己剛買(mǎi)了一套新房,剛尋思要搬遷,不想竟被他做夢(mèng)夢(mèng)到了。

好朋友相忘于瑣碎,好朋友惦念于生活啊酣胀。

原發(fā)《北京文學(xué)》刁赦，被選入《2005年中國(guó)最佳隨筆優(yōu)秀作品選》 原作者：李雪峰