導(dǎo)語(yǔ)
“斗指東南您没,維為立夏,萬(wàn)物至此皆長(zhǎng)大胆绊,故名立夏也”氨鹏,今日立夏。立夏表示即將告別春天压状,是夏日天的開始仆抵。在詩(shī)人席慕容的筆下,其實(shí)世間本身是沒(méi)有什么改變的种冬,四季總是依著一定的節(jié)拍镣丑,周而復(fù)始地唱過(guò)來(lái)。讓我們享受夏日的每一天娱两。
一
痖弦說(shuō):“世界上唯一能對(duì)抗世間的莺匠,對(duì)我來(lái)說(shuō),大概只有詩(shī)了谷婆】埽”可是辽聊,我想,其實(shí)世間本身是沒(méi)有什么改變的期贫,四季總是依著一定的節(jié)拍跟匆,周而復(fù)始地唱過(guò)來(lái)。
山茶花開了以后通砍,就可以等待紫荊玛臂,紫荊謝了以后,百合就會(huì)盛開封孙,等百合都累了迹冤,就換上小朵的茉莉,而茉莉還在我窗前一朵一朵地散著清香的時(shí)候虎忌,后院的荷花就該已亭亭出水了泡徙。而無(wú)論是在千年以前或者千年以后,不管是在印度的喀什米爾或者在中國(guó)的江南膜蠢,只要夏天到了堪藐,在淺水的塘里,荷花總是歡然開放挑围。
每一年礁竞、每一季,總是按著秩序杉辙,沒(méi)有一朵花會(huì)忘記模捂,沒(méi)有一片葉子會(huì)猶疑。大自然里很多事物都不會(huì)改變蜘矢,改變的只有人的心情狂男。所以,不管采下來(lái)是為了供在佛前或者為了遠(yuǎn)方的友人硼端,花永遠(yuǎn)是一種模樣的并淋。而在這一千年中,世間也如花朵一般珍昨,本身沒(méi)有改變县耽,也就不會(huì)有錯(cuò)誤,更因而不會(huì)有憂傷了镣典。而我們?nèi)祟愅帽校瑓s不幸地剛好是相反的一類。所以我就要這樣說(shuō):“能夠與錯(cuò)誤和憂傷對(duì)抗的兄春,在這世界上澎剥,恐怕也只有詩(shī)了「嫌撸”
溫厚深沉如痖弦哑姚,我想祭饭,它也許也會(huì)同意的罷。
二
有很多朋友并不太了解我叙量,以為我是一個(gè)喜歡活在過(guò)去的日子里的人倡蝙。其實(shí),我并不是這樣的绞佩,我并不真的希望時(shí)光能夠倒流寺鸥,讓我好重新再去活一次,不是的品山,我沒(méi)有這個(gè)意思胆建。
也許,在詩(shī)里肘交,在某一行某一段里我曾經(jīng)這樣寫過(guò)笆载,可是,那只是為了語(yǔ)氣上一種需要罷了酸些。親愛的朋友宰译,在現(xiàn)實(shí)生活里,我并不是這個(gè)意思魄懂。我所要的,我所真正要的闯第,只是能從容地坐在盛夏的窗前市栗,映著郁綠的樹蔭,拿起筆咳短,在極白極光滑的稿紙上填帽,享受我內(nèi)心的悲喜而已。
在這個(gè)時(shí)候咙好,多年以前的時(shí)刻就會(huì)回來(lái)篡腌,年輕時(shí)那樣倉(cāng)皇度過(guò)的時(shí)刻就會(huì)慢慢出現(xiàn)。就好像小時(shí)候在玻璃窗前就著繡花的圖樣一般:一張紙?jiān)谙鹿葱В粡埣堅(jiān)谏相诘浚旅娴哪菑埵窍裢瑢W(xué)借來(lái)的圖樣,上面的那張是我準(zhǔn)備的白紙层宫。窗戶很高杨伙,陽(yáng)光很亮,我抬著雙手仰著頭萌腿,聚精會(huì)神一筆一筆地描繪起來(lái)限匣,終于把模糊的圖樣完全譽(yù)印到我的白紙上來(lái)了。等到把兩張紙并排放到桌上來(lái)欣賞的時(shí)候毁菱,覺得我描摹出來(lái)的花樣米死,比它原來(lái)的底稿還要好看锌历,還要出色。
事情就是這樣了峦筒。
我越來(lái)越覺得究西,世間很多安排都自有深意,年少時(shí)不能領(lǐng)會(huì)勘天,只能留下一些模糊的輪廓怔揩,要到今天才能坐下來(lái),細(xì)細(xì)地再重新描繪一次脯丝,讓自己在逐漸清晰逐漸成形的圖樣前微笑而神往商膊。而能做這樣的事,能有這樣的享受宠进,也和童年時(shí)描花樣一般晕拆,是需要一扇很亮很溫暖的窗戶的。
我很幸運(yùn)材蹬,在這世間实幕,有一個(gè)溫柔敦厚的男子給我所有的依靠,他給了我一扇美麗又光亮的窗戶堤器,為我在窗前栽下所有我喜愛的花和樹昆庇,并且用一顆寬容和智慧的心,含笑地審視我所有的作業(yè)闸溃。所以整吆,坐在窗前的我,是知足并且充滿了感激的辉川。
所以表蝙,我雖然常常會(huì)用整個(gè)漫長(zhǎng)的下午來(lái)玩這種描圖的游戲,常撑移欤可以獨(dú)自一人微笑或者落淚府蛇,可是,我仍然會(huì)留意聆聽孩子們的聲音屿愚,他們?nèi)粜枰一憧纾魡疚視r(shí),我就會(huì)馬上放下筆渺鹦,轉(zhuǎn)身用我的孩子所熟悉的安詳和慈和來(lái)面對(duì)他們扰法,在這一剎那,窗外仍然是禪鳴蔭濃毅厚,而我微笑地將剛剛過(guò)去的一切鎖回心中塞颁。
親愛的朋友,我所要的,我所真正要的祠锣,也就是如此了酷窥。
三
昨天晚上,打開浴室的后門伴网,看見用紗窗門罩著的曬衣房里蓬推,竹竿上掛著孩子們小小的衣服,忽然有所感觸澡腾。孩子們現(xiàn)在這樣幼小沸伏,這樣可愛,這樣單純地依賴著我們动分,竹竿上曬著的他們的小衣服毅糟,和父母的衣服掛在一起,好像衣服也有著一種特殊的語(yǔ)言澜公,一個(gè)階段一個(gè)階段地顯示給我看姆另,我孩子生活中的種種面貌。
才不過(guò)是去年夏天而已坟乾,竹竿上還會(huì)常曬著凱兒的幼稚園的小白圍兜迹辐。而現(xiàn)在,白圍兜不見了甚侣,換上和他姐姐一樣的小學(xué)生的白襯衫和黃卡其制服了明吩。等再過(guò)一陣子,等他的姐姐上了國(guó)中以后殷费,竹竿上又會(huì)出現(xiàn)不同式樣的衣服了吧贺喝。他們逐漸地長(zhǎng)大,我們逐漸地老去宗兼,五年、十年氮采、二十年其實(shí)不也都是像這樣殷绍,像這樣白晝與黑夜互相交替著,一天一天地過(guò)去的嗎鹊漠?
為我這樣熱衷于寫詩(shī)和畫畫主到,不也是為了想抓住一些什么,留下一些什么來(lái)的嗎躯概?
孩子們穿不下的衣服登钥,大部分我都會(huì)送給別人,不過(guò)娶靡,每一個(gè)階段里牧牢,我都會(huì)留下一兩件特別好看的,或者對(duì)我有特別意義的,把他們洗干凈了以后塔鳍,就好好地收進(jìn)母親給我的大樟木箱子里面伯铣。我想,等孩子長(zhǎng)大以后轮纫,會(huì)很驚喜地發(fā)現(xiàn)腔寡,所有童稚時(shí)的歡樂(lè)與悲哀都他們的母親仔細(xì)地收藏起來(lái)了。只要打開箱子掌唾,就如同打開了那芬芳的往日放前,在每一件惹人憐愛的衣服上,都能記起一段惹人憐愛的故事糯彬。
而生命不也是這樣嗎凭语?我有著那么多的奇妙和馨香的記憶,我渴望能有一個(gè)角落把他們統(tǒng)統(tǒng)都容納進(jìn)去情连。
四
畫畫與寫詩(shī)叽粹,都是我極愛的事,不過(guò)却舀,在做著兩件事時(shí)虫几,我的心情截然不同。
從少年時(shí)就開始接受專業(yè)訓(xùn)練挽拔,這么多年來(lái)有始終改不過(guò)來(lái)的爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心辆脸。使我在畫畫時(shí),痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了快樂(lè)螃诅,但你若要我遠(yuǎn)離它啡氢,我卻又是舍不得的。
放進(jìn)了我二十多年歲月的油畫术裸,就像一個(gè)不斷地折磨著我的狂熱的理想一樣倘是,我這一生注定是要交付給它了。和狂熱的理想相比袭艺,詩(shī)就如一些安靜而又美麗的短短的夢(mèng)搀崭,是我能從這塵世抽身而出的唯一的途徑。
我一直以一種局外人的心情來(lái)寫詩(shī)猾编,因?yàn)槲抑懒龆茫粢J(rèn)真地去做詩(shī)人,我必然又將陷入另外的一種痛苦之中答倡。對(duì)那些認(rèn)真地寫了一輩子的詩(shī)人轰传,我總懷有無(wú)限的崇敬之心,他們所要做的瘪撇,是我永遠(yuǎn)做不到的获茬,因?yàn)楦圩麄兯鶕?dān)負(fù)的擔(dān)子,比每一個(gè)人所擔(dān)負(fù)的都要沉重啊!
夏紅寫了一段極美的詩(shī)句:不受約束的是生命锦茁,受約束的是心情攘轩。我很感動(dòng),忍不住大電話告訴她;在話筒的那一端码俩,她笑著說(shuō):“其實(shí)度帮,也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)——受約束的是生命,不受約束的是心情稿存”颗瘢”
真的啊瓣履!不是嗎率翅?世間事不也都可以作如是觀?我對(duì)佛經(jīng)一點(diǎn)也不了解袖迎,卻總是覺得可親可敬冕臭。讀完夏紅的贊詩(shī)十三帖,只覺得心明神靜燕锥,愿效她:“合掌為樸素的禮敬辜贵,微啟又如蓮花」樾危”
五
因此鞭缭,在窗前的我贱案,應(yīng)該是知足并且感激的了你雌。
年少時(shí)倉(cāng)皇走過(guò)的道路尤仍,在今日回頭看去,應(yīng)該是只見蒼蒼橫著的翠微蔼紧,不再見愁容了婆硬。所有的挫折與悲傷,在發(fā)生的當(dāng)時(shí)都能使我們受苦流淚奸例,可是柿祈,隔了一段距離再來(lái)審視,卻能覺出一絲甜蜜的酸楚來(lái)哩至。
當(dāng)年的失,竟然成為今日的得蜜自。
只要我們肯耐心地等待菩貌,讓時(shí)光慢慢地工作,慢慢地流程一條寬闊的河流重荠,在那個(gè)時(shí)候箭阶,隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離,再端詳年少時(shí)的你與我,便會(huì)看出那如水洗過(guò)的清明與潔凈仇参,那像天使一般美麗的面容了嘹叫。可惜的是诈乒,那隔岸的距離是一段永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的距離罩扇,身在美麗如神話一般的故事里的我們,當(dāng)時(shí)卻總是不能自知怕磨,而等到看清楚了喂饥、心里明白了的時(shí)候,真是的故事變成神話肠鲫,只能隔著岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看员帮,再也回不去了。
因此导饲,這是在窗前的我捞高,幸運(yùn)的我,一直在被寵愛和被保護(hù)的環(huán)境里面成長(zhǎng)起來(lái)的我渣锦,仍然會(huì)流淚的原因了罷硝岗。我盡管為今日的我的成熟覺得欣喜與感激,可是也仍然忍不住要依戀少年時(shí)單純的心泡挺,那樣一顆飽滿如迎著風(fēng)的白帆一樣的心氨惭取!不也如我手邊這一疊稿紙一樣的嶄新與美麗嗎娄猫?那樣單純的日子已是不可再得的了贱除,幸好,那樣單純的心境卻是可以喚得回來(lái)的媳溺,讓我拿起筆月幌,攤開紙,再來(lái)細(xì)細(xì)地描繪罷悬蔽。
我可以再描出一朵又一朵的荷花扯躺,一朵十四歲的時(shí)候的,給我蝎困,一朵十七歲時(shí)候的录语,給你……窗外,正是盛夏禾乘,蟬鳴蔭濃澎埠,昨日的一切又重新回到我的心里。
文 /席慕蓉
散文家
詩(shī)人
畫家
·
我終于相信始藕,
每一條走上來(lái)的路蒲稳,
都有它不得不那樣跋涉的理由氮趋。
每一條要走下去的路,
都有它不得不那樣選擇的方向江耀。