擦拭廚柜灰塵時看到抽屜里還有很多盒毛線坟乾，很多年前買的了低千。有藍色的秕豫，白色的膊升，紫色的和棗紅色的。我問女兒：“看到我的雄心壯志了沒秧荆？買毛線的時候想著給你們織毛衣穿倔毙。結果一放就放了這么多年！”在她們上小學低年級時有一年冬天和隔壁鄰居小燕切磋織衣技術乙濒，興致勃勃的一口氣給她們每人織了2件毛衣陕赃，而且針法花樣都是流行時尚的。現(xiàn)在拿出來看都不記得是怎么織出來的了颁股，好佩服自己也有手巧的一面么库。
大女兒說：“媽媽，那你給我們織手套吧豌蟋。天氣冷了廊散，我們還要寫那么多作業(yè)，手指都要凍僵的梧疲≡识茫”是她的需求激起了我的動力。于是拿出編針和毛線“重操舊業(yè)”幌氮。
朋友問我是怎么學會織毛衣的缭受？說來話長，1992年我家姐姐初中畢業(yè)沒有考上中專该互。當時我讀小學三年級米者，在當時考上中專師范農校什么的就等于考上了“鐵飯碗”。我家姐姐沒有再繼續(xù)讀書了宇智，應村小學校長的邀聘做了名民辦代課老師蔓搞。她教二年級語文老師兼班主任兼音樂老師……在當時女孩子家有讀到初中畢業(yè)是少數(shù)，能在村小學做民辦代課老師也是少數(shù)随橘。她也是學校里最年輕的女教師喂分，其中很多老師都是教過她的老師們。姐姐用第一個月的工資給我買了一條花裙子机蔗，那是我第一次穿裙子蒲祈。身上滿是小伙伴們艷羨的目光，姐姐的工資是60元/月萝嘁。
那年10月份39歲的爸爸赴圩回來的路上突發(fā)腦溢血倒在路邊不能言語梆掸，幸好同行的鄉(xiāng)親伯伯反應及時用手推車把父親送醫(yī)院搶救。那天放學回來的下午在竹林里玩耍的我得知這個消息：“你家爸爸暈倒在路邊被送去醫(yī)院了牙言，不知道什么時候能出院回來酸钦，都不會說話了≡弁鳎”哥哥在鎮(zhèn)中學住校卑硫，媽媽下午趕去了醫(yī)院。當天晚上就我和姐姐在家庞钢，冷冷清清的拔恰。她把剩飯剩菜加熱了下給我，她也不怎么會做飯基括，土柴灶，老房子的廚房暗暗乎乎的，家里剛通上電咸这，裝的是25瓦絲燈泡昏黃的酿雪。我沒喟口就上床睡覺了，越想越害怕想到村里人傳言父親說不出話來不省人事不知幾時能出院回家……我躺在床上就嗚嗚的哭起來醋安！姐姐站在房間門口問我為什么哭吓揪？我說：“他們說我們的爸爸回不來了柠辞，我們會不會就成了沒爸爸的孩子了啊放棒？”姐姐也害怕了，她走過床邊來和我一起哭，我們都沒有吃晚飯摩泪。
2個月后，爸爸出院了荞驴。我放學回家在屋后的竹林里就看到爸爸在屋檐下倒茶葉，清洗茶壺要泡茶鲫骗。爸爸在醫(yī)院住了2個多月變白變胖了香追，但是說話不利索了晴楔，醫(yī)生囑咐他不能抽煙纪岁，不能吃雞和大頭魚等帶易發(fā)病的食物。一時間連著好幾天都有親戚來家里探望遗增，熱鬧了一陣子后家里歸于平靜。爸媽繼續(xù)種田，我繼續(xù)上學燎含，姐姐繼續(xù)代課教書，只是家里伙食緊巴了，母親說欠下了債務。
冬季期末考試結束后秉继，姐姐就在鎮(zhèn)上拜了個師傅開始學做衣服是一家裁縫作坊。說師傅可以聯(lián)系廣東，浙江一帶的制衣廠介紹進廠打工，學徒3個月愕够。過完春節(jié)即1993年坠狡，姐姐已滿16周歲可以拿到身份證了。
1993年春天還沒有結束强衡，在《外來妹》電視劇火爆全國各地重播了幾遍之后我的姐姐成了外出打工妹中的一員擦秽。她去了浙江省慈溪市的一家針織制衣廠，很偏遠漩勤，據說冬天比我們贛南還要冷感挥。
姐姐每一個星期都會往家寄2封信，一封寫給我的越败，一封寫給爸媽的触幼。鎮(zhèn)上的郵差騎著自行車送到我們學校來，各家的信件匯票都經由各家孩子或老師代收代轉交究飞。每每收到姐姐的信都會在班上沸騰一下子置谦，小伙伴們很好奇很羨慕我能夠通過姐姐的信了解到外面的世界。三年級下冊正是有練習寫作文寫各種運用文格式的時候亿傅，我的作文日記總是寫得好媒峡，語文拿作范本在班上朗讀。姐姐外出3個月后葵擎，家里收到了第一張匯款單200元谅阿。這時，爸爸會帶上身份證戶口本拿著匯票到鎮(zhèn)上的郵政儲蓄所兌現(xiàn)。村里越來越多外出打工的青年子弟签餐，大部分是進了制衣廠或電子廠流水線寓涨。爸爸每收到信都會念給媽媽聽，媽媽不識字氯檐。村里鄉(xiāng)親們茶余飯后談論的話題都是誰家孩子又寫信來了戒良，匯了多少錢回來，過年會不會回來冠摄。進入臘月就盼著外出打工者回家糯崎，春運很難，一票難求坐地起價耗拓，超載拇颅，車禍成了熱門詞。大巴車頂上綁著高高的行李包乔询，一到鎮(zhèn)汽車站就往地上扔行李包。
姐姐出去的第一年沒有回來過年韵洋，一是因為制衣廠的訂單多要趕貨竿刁。是出口單，外國人可不過年搪缨，往往是中國人過年時節(jié)外國佬就下訂單崔交貨食拜。二是姐姐剛去不滿一年，不能請假副编，工資也不多负甸，慈溪市離贛州遠沒有直達的大巴車。姐姐在信中與我分享了她在廠里如何過年的痹届，廠里也舉辦了職工聯(lián)歡晚會呻待，她的個人演唱《紅梅贊》得了金獎，紅包500元队腐。她說浙江的飲食不習慣蚕捉，沒有辣椒無味，讓媽媽寄包裹寄點辣椒醬豆腐乳去柴淘。閑暇時最喜愛做的事情就是給家人織毛衣了迫淹，她跟廠里會織毛衣的姐姐們學，一學就會为严，一看就懂敛熬。把對家人的思念一針一針的編織在毛線里，就成了一件一件款式別致的毛衣第股。
我至今想起那幕都會潸然淚下应民，那是1996年春節(jié)后的初三早上，姐姐推著一輛28寸高的自行車在屋后竹林邊喊：“媽媽，我回來了瑞妇！”我們剛吃完早飯不久稿静，媽媽在廚房洗碗筷聽到叫喚她的聲音奔跑到后門，定睛一看是她的大女兒回來了辕狰。母女倆相擁而泣改备，淚流滿面相扶著單車進屋把5個大背包御下來。一時間我家破舊的土瓦房子里擠滿了鄉(xiāng)親們蔓倍，他們聞訊而來看看望姐姐悬钳，她已在外面度過了3個春節(jié)。我歡快的跑到菜園子里拔蒜苗炒臘肉偶翅，蒸香腸讓姐姐飽飽的吃一頓飯默勾。
姐姐一一解開背包，里面裝著的是一件件毛衣聚谁。她邊拿邊說這件是給爸爸的母剥，那件是給媽媽的。她分別給哥哥一套藍白邊相間的運動服形导，給我一套紅色運動服环疼。還有毛背心，外套朵耕，運動鞋炫隶。給爸爸定做了一雙45碼的波鞋。當時很時尚的波鞋阎曹，她說是坐公交車到隔壁鎮(zhèn)的鞋廠定做的伪阶，爸爸的大腳一定能穿。這雙鞋爸爸至今還能穿处嫌，已過去22年了栅贴。我們當時叫它“小船”。
而我就這樣在小伙伴們當中穿上了時髦的毛衣外套锰霜。哥哥已上高一筹误，我上五年級了。家里的債務已償還清癣缅，也買上了30寸大屏幕的黑白電視機和自行車厨剪。姐姐休完假之后又到去浙江打工，直到我上初中友存。她依然給我寫信祷膳，給家里寄匯票的金額也越來越高。
我和哥哥的學費都是姐姐承擔著屡立，直到我2002年大學畢業(yè)直晨，她才結婚。
