? ? 一九六八年臘月的那場雪 ? 公歷一九六八年是猴年闪金。猴年臘月的那場雪真大叼屠，風真緊瞳腌。
? 因父親當了個不脫產(chǎn)的公社搬運站站長而被打成走資派，停止工作镜雨∩┦蹋靠打柴養(yǎng)家糊口。姐是老三屆要下鄉(xiāng)當知青荚坞。恰在當時又有“我們也有兩只手挑宠，不在城里吃閑飯”號召。父母因干不慣水田颓影，而決定回南陽老家各淀。
臘月，一輛架子車上裝著床和柜子及日用品诡挂。父親揪阿、姐姐、長青舅和我咆畏，拉著架子車從荊州江陵裁縫小鎮(zhèn)一路北上南捂。 ? 翻山越嶺，忍饑挨冷旧找，一步步朝著南陽挪動著腳步溺健。一周后的下午，陰天，風微鞭缭。我們乘渡般過白河剖膳，進入河南南陽新野縣境內(nèi)。晚上在新野縣城南面露宿岭辣。
?大清早吱晒，天的臉陰沉著，如即將發(fā)威時后媽的臉沦童，陰險怕人仑濒，老北風就不論陣兒地刮，沒間歇地刮偷遗。細密如牛毛的毛毛雨如細彈往臉上扎墩瞳。細雨密密匝匝地紛紛亂亂盤盤旋旋漫天飛舞，舞夠了才不甘心地落在地上氏豌。細雨落地后喉酌，并不急于滲入大地，勾肩搭背泵喘，相互依偎泪电，相互重疊，即成為亮晶晶纪铺，滑溜溜的冰蓋歪架。大地和裸露的萬物都披上一層晶瑩的鎧甲。
?姐姐用紅圍巾圍著頭臉霹陡，只露出眼睛鼻子和蚪，但細雨粘在姐姐漂亮的留海上，馬上就結(jié)成一持稀疏的冰瀑烹棉。冰瀑遮著眼睛攒霹，用手一拔拉，呼啦拉地如珍珠般的灑落于地浆洗，馬上與地上的鎧甲渾為一體催束。父親、長青舅戴著帽子伏社，眉毛卻讓細雨化裝成兩道白得透明的白眉抠刺，是小說中的白眉大俠。
風裹著細雨摘昌，雨借助寒風速妖，在大地上肆虐著，主宰著這大地長空聪黎，無物可擋罕容。風打著呼嘯，怒吼著，風雨是真正的主人锦秒，帶著千軍萬馬露泊，席卷著山川江河。所到之處旅择，無不為之退避變色惭笑，風雨凍結(jié)了田野，青青的麥苗生真，被風雨裹了一層厚厚的甲沉噩，昨晚還少女般的柔順，今天卻搖身一變汇歹，成為莊嚴的衛(wèi)士，風中偿凭，麥苗一動也不動产弹，板著晶瑩卻沒有生氣的面孔，失去了昔日的溫柔和可愛弯囊；路兩邊高低不等的白楊樹痰哨，迎風一面，披了盔甲匾嘱，細細地樹枝斤斧，蒙上了冰衣，風吹來霎烙，發(fā)出吱吱呀呀的令人心寒膽戰(zhàn)的聲音撬讽，不時聽到呼啦聲，這是樹枝的冰太厚悬垃，被風震掉下來了游昼，而粗樹干上的冰，卻是越來越厚尝蠕，樹根四周堆積了厚厚的冰塊烘豌，樹，麥苗看彼、大路披上鎧甲是為了戰(zhàn)斗嗎廊佩？不是，是冬讓我們知道它的威力靖榕。
? 路斷人稀标锄，小鳥也趴在窩里發(fā)抖，大地在冰凍中沉默茁计。路斷人稀鸯绿，毫無生機。寬大的路上只有我們五人頂風冒雨彳亍前行。腳下是滑的瓶蝴，未用力毒返，先防摔，頂頭風吹得本來就走不動舷手，更何況路滑車重拧簸。一步挪四指，四步抵一步男窟，我們與風雨冰拼命盆赤。往前看睜不開眼睛，只好斜著眼睛看前方歉眷，其實也不用看牺六，只管看著腳下就行了，沒有來車汗捡，更沒有超車的淑际，也不會有人與我們相撞。用手抹一下臉扇住，甩下一把冰珠春缕。雨紛紛地下著，曾經(jīng)溫柔的雨艘蹋，此刻锄贼，如無比的凄厲。落在衣裳上女阀，不會掉下來宅荤，一會兒，衣服就成了冰衣浸策，迎風的前衣襟一層冰凍膘侮，原本軟軟的衣，硬得發(fā)脆的榛，走一步琼了，卡卡響》蛏危縐折處雕薪，是青青的冰縫，手一拍晓淀，成塊的冰所袁，啪啪地落在地上。
?新野小縣城凶掰，從南到北不足二公里燥爷，我們從早上走到中午蜈亩。公路是繞過新野縣城從城東而去。路的兩邊沒有村落前翎，沒有人家，只有畫著毛主席像的三面墻的小土屋港华。“玉璽哥立宜，這天走不成了〕仁看娃兒們凍成啥樣子了⊙录迹”長青舅在風雨中說施流。我們早就不想走了鄙信，只是懼于父親的威嚴，不敢說出來银受⊙徊桑“是啊，大顶霞，我的眼就看不見前面了锣吼。雨結(jié)成冰了，走著太滑了古徒《潦眩”姐姐也附和著代态”囊桑“要不互墓，算了，不走了判莉，找個地方避避吧育谬。”父親同意不走了锰镀。
?前面就是一個小土屋，有一條叉路向右轉(zhuǎn)咖刃，直接到小土屋的跟前。來到小土屋前花鹅，停好車刨肃。一看真友，土屋里面還很干凈盔然。土屋后墻上畫著毛澤東的像叠纷。原來這是農(nóng)民們上工歇晌時，向毛主席三忠于表中心的場所。我們把被子拿下來，鋪在地上，脫去外衣轮锥，大家就圍著被窩坐著既绩。風是北風吸重，房子面南嫉晶，但風卷來時泊柬，細雨仍然裹進來。父親拿出一條床單來充活，掛在前面充當前墻窖张。床單被風吹得如旗幟飄揚，撲到臉上的風雨真實地少了荤堪。
?大家沒有話說澄阳，靜坐著，只有長青舅和父親默默地吸煙碎赢。小屋里有這縷縷煙霧似乎熱乎了好多。好多年后襟齿，才聽說枕赵，煙暖房子拷窜，屁暖床的民謠。細想想篮昧，有些道理。沒柴禾生火窄潭，五人就這樣呆呆地坐著酵颁，聽風觀雨信认，毫無詩意嫁赏，只有一股惆悵彌漫心頭油挥。不知道餓，也不知道渴攘乒，只知道冷则酝。
?時間過得不知道快慢闰集，我們就這樣坐著，看著眼前的太平洋床單被風吹得一鼓一鼓地武鲁，如海上航行的船帆，眼前卻是去年冬天坐在火盆前烤火挚瘟，聽外婆講故事的場面……
