鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)铐然，文責(zé)自負(fù)蔬崩。
三月的一天，我正在教室上晚自習(xí)搀暑，鼻腔里灌進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)沥阳，手凍得發(fā)僵。
課桌被扣響三下自点，我停筆桐罕，抬頭，腦子里還在思索剛剛的數(shù)學(xué)題桂敛。班主任趙老師背著手站在我面前功炮，向我輕輕地點(diǎn)了一下頭。
見我沒跟上术唬，趙老師又回身朝我招了一下手薪伏。我跟著趙老師走到走廊邊人看不到的地方。走廊里漆黑一片粗仓，教室滲出的光嫁怀，照在光潔的水泥地上，像一灘水借浊，閃著波紋塘淑。
趙老師嘆了口氣說，你媽媽剛剛打電話來蚂斤，說你外婆去世了朴爬。三月的風(fēng)，穿透皮肉橡淆，刮擦在骨頭上召噩，混沌的思緒有了出口，剛還沒思路的數(shù)學(xué)題突然有了思路逸爵。見我不說話具滴，趙老師一只手按在我的頭頂安慰道，沒事师倔，老年人年紀(jì)大了构韵，生老病死是常事。你現(xiàn)在回教室收拾幾張卷子趋艘，回宿舍等你媽媽來接你疲恢。
我點(diǎn)頭，在腦子里演算數(shù)學(xué)題的答案瓷胧。走到座位显拳，答案剛好算出來，我拿出筆在卷子上寫下答案搓萧。同桌碰了碰我的胳膊杂数，頭擠到我肩膀上問宛畦，嘿，老趙找你干嘛揍移。
我沒有抬頭次和，繼續(xù)演算最后一道大題說，哦那伐，沒什么踏施，老趙說，我媽打電話來說罕邀，我外婆死了读规，讓我回宿舍等我媽來接我。
白色草稿紙上燃少，歪歪扭扭地爬滿黑色的螞蟻。寫下最后一大題的答案铃在，我揉揉酸痛的胳膊阵具，抬起頭，見同桌用一種悲傷的眼神看著我定铜。腦中的某根線突然啪嗒一聲斷掉阳液，我騰地站起來，凳子摔在安靜的教室揣炕，像嬰兒的哭聲劃破寂靜的夜空帘皿。
探視的眼神，只停留一秒畸陡，教室又響起鋼筆劃過紙張的刷刷聲。我胡亂裹住一堆卷子抱進(jìn)懷里，跑出教室蔬咬。
剛下過雨叹放，雨滴掛在樹枝上，林蔭道兩邊的梧桐樹冒出了新綠牲览，碧綠的新芽墓陈，被燈光一照，像一朵朵白色的紙花第献，貼在褐色的樹干上贡必。我縮著肩膀，抱緊兩只胳膊庸毫，卷子攏在懷里仔拟，像抱了個小娃娃。這讓我想起小時候飒赃，一天晚上外婆也是像這樣抱著我理逊。天黑了橡伞，下過雨，道路兩邊的樹上掛滿水珠晋被，外婆抱著我兑徘，邊走邊指著道路外面的藕田說，明天羡洛，外婆去找你陳爺爺挖兩節(jié)鮮藕挂脑，給你做藕餅吃。
我癟癟嘴欲侮，哼了一聲說崭闲，我才不要吃藕餅，我要吃披薩威蕉、漢堡刁俭、炸雞……越說越委屈，哭喊聲驚飛樹梢的鳥韧涨，外婆連忙安慰哭泣的我牍戚，好，好虑粥，好如孝，等趕集，外婆就上街去給你買披薩娩贷。
聽了外婆的話第晰，我哭得更大聲。騙人彬祖，街上根本就沒有披薩茁瘦。我從外婆身上掙脫下來，抹著眼淚往家跑储笑。外婆在后面腹躁，邊追邊喊，慢些跑南蓬，小心摔纺非，莫踩發(fā)光的地方，那是水赘方。
鄉(xiāng)間泥巴路烧颖，坑坑洼洼，雨后窄陡，更是泥濘炕淮，不熟悉鄉(xiāng)路的人，是很容易摔跤的跳夭。我那時小涂圆，只顧著哭们镜，根本沒聽外婆的話，一腳踏在泥坑里润歉，泥水賤一臉模狭，恰好，坑里有塊石頭踩衩，我踩在石頭上嚼鹉，沒踩穩(wěn)，摔在旁邊的碎石上驱富。
外婆急沖沖追上來锚赤，見我摔倒，連忙問褐鸥，摔到哪兒了线脚，有沒有哪里痛。我哭著捶打外婆的胸膛叫榕，都怪外婆住這么遠(yuǎn)浑侥，啊……啊……
外婆的家，離城市很遠(yuǎn)翠霍。到最近的小鎮(zhèn)也要走差不多兩個小時，只有趕集天蠢莺，才有到小鎮(zhèn)的公交寒匙。
我還記得五歲那年暑假，媽媽和爸爸離了婚躏将，媽媽要上班锄弱，沒辦法照顧我，只得送我到外婆家祸憋。
那天早上会宪，天還未亮，媽媽就將我從被窩里扯出來蚯窥，邊給我穿衣服邊說掸鹅，快點(diǎn)，今天媽媽要送你回外婆家拦赠。我只在一歲時回過外婆家巍沙，對外婆并沒有什么印象。想到可以見到外婆荷鼠，我歡呼一聲句携，耶！可以見到外婆了允乐。
媽媽虛弱地笑笑矮嫉，不斷地往包里塞各種零食說削咆，沅沅，帶上你喜歡的玩具蠢笋。我跑進(jìn)臥室拨齐，抱出我喜歡的公主裙和娃娃，媽媽搖搖頭說挺尿，不要裙子奏黑。我噘著嘴說，為什么编矾，這些都是我最喜歡的公主裙熟史。媽媽沒說話，將那些裙子掀到一邊窄俏，跑進(jìn)臥室抱出一對褲子蹂匹、T恤、襯衫揉在箱子了凹蜈。
不顧我的反對和吵鬧限寞，拉著我上了去火車站的出租車。
一開始的興奮勁兒仰坦，在坐了三個小時的火車履植、兩個小時的汽車后消失殆盡。
陳舊而雜亂的街道悄晃，僅三人并排而過的馬路玫霎，落滿灰塵的房屋和樹枝。外婆早已在下車口等我們妈橄，有些佝僂的背庶近，花白的頭發(fā)，老樹皮一樣的臉眷蚓，一切都與我最初想象的不一樣鼻种。
媽媽拉著我下車，喊了一聲沙热，媽叉钥。將我從她身后拉出來說，這是沅沅篙贸，你見過的沼侣，這段時間麻煩你幫我照顧一下，等過了暑假歉秫，我就來接她蛾洛。說著，就將我推給外婆，又把手里的皮箱和背上的背包轧膘，和手上提著的零食遞給外婆钞螟，說，這些是她喜歡吃的零食谎碍，里面還有她喜歡的玩具和她抱著睡覺的娃娃鳞滨、小毯子。我明天還要上班蟆淀，就先回去了拯啦，晚了怕趕不上回去的班車。
很快熔任，回城的班車來了褒链。媽媽揉了揉我的頭頂說，沅沅疑苔，要聽外婆的話甫匹，等暑假結(jié)束，媽媽就來接你惦费。外婆粗糲的手掌握著我兵迅，望著媽媽溫柔地說，你去吧薪贫，我會照顧好沅沅的恍箭，你放心上班，莫擔(dān)心瞧省。說完扯夭，又抓住媽媽的手，絮絮叨叨地說臀突，你自己一個人在外面勉抓，也要好好照顧自己贾漏，莫顧著工作候学，要好好吃飯，不要舍不得吃纵散。媽媽偏過頭說梳码，我知道，你也是伍掀，包里我放了錢掰茶，有什么想吃的，就買來吃蜜笤，不用給我省錢濒蒋。
滴滴滴。汽笛聲響起，司機(jī)在車上喊沪伙，上車了瓮顽，開車了。媽媽拍了拍我的手說围橡，沅沅暖混，媽媽走了。湛藍(lán)的天空像火燒過一樣滾燙翁授，熏得我的眼睛滾下淚來拣播。
媽媽，媽媽收擦！外婆抱著我奔跑在媽媽的窗外贮配，媽媽只回頭短暫看了一眼便回過頭隨著汽車快速消失在飛起的塵土中。
莫哭了喲炬守，乖乖牧嫉，莫哭了。外婆蹲在我面前减途，扯起衣服的衣角酣藻，慌亂地擦我臉上的眼淚，哎喲鳍置，莫哭了嘛辽剧，再哭就變成小花貓了。外婆獻(xiàn)寶似的從衣兜里摸出一塊糖税产，也不知道揣在兜里多久怕轿，黏黏糊糊地和糖紙融在一起。剝開糖紙辟拷，外婆將糖塞進(jìn)我張著的嘴巴里撞羽，咧著一口黃牙說，甜吧衫冻。
我吮著糖诀紊，終于止住哭，跟在外婆身后隅俘，往公交車的地方走邻奠。到了坐車的地方，公交車上已經(jīng)坐了不少人为居，喲碌宴，陳老太，今天舍得坐車呀蒙畴。外婆牽著我贰镣，咧開嘴說，帶著我乖孫，就不走路了碑隆。這是麗麗的孩子吧董朝，有人問。嗯干跛，是麗麗的孩子子姜，外婆放下背包按著我坐下說。那年見到還是個奶娃娃楼入，都長這么大了哥捕？是啊，那年回來才一歲嘉熊，現(xiàn)在都五歲了遥赚，外婆抱著我坐在靠窗的位置上，歪著頭和車?yán)锏娜肆奶臁?/p>
城里的娃娃就是不一樣阐肤，你看長得多水靈凫佛。外婆笑呵呵地說，我們沅沅小時候就長得乖孕惜，像她媽媽愧薛。麗麗呢。麗麗呀衫画，回城了毫炉，要上班，娃娃放了暑假沒人帶削罩。你那兩個大孫子呢瞄勾，有幾年暑假沒回來了吧。要高考了弥激，都要補(bǔ)課进陡，哪有時間回來。不是我說微服，陳老太趾疚，你咋不跟著你兒子女兒去城里頭享福，非要守著你那一畝三分地职辨？
整整一個暑假盗蟆，我跟在外婆身后戈二。外婆去鋤地舒裤，我在樹蔭下玩泥巴；外婆去種菜觉吭，我在菜地里捉蝴蝶腾供；外婆去洗衣服，我在河邊撿石頭。一開始伴鳖，我很不習(xí)慣节值，天天哭著要回城，每當(dāng)這個時候榜聂，外婆就走進(jìn)房間搞疗，拿出兩塊糖，塞到我手里說须肆，沅沅匿乃，再等等，暑假結(jié)束了豌汇，媽媽就來接你幢炸。
風(fēng)搖動樹枝，樹梢蟬鳴陣陣拒贱。我躺在外婆的腿上宛徊，外婆搖動蒲扇，給我講媽媽小時候的事逻澳。原來媽媽還有兩個哥哥闸天，他們的孩子也和我一樣，只在放假的時候斜做，才回到外婆身邊号枕。外婆渾濁的眼睛溫柔地注視著我，長著老年斑的手陨享，一下一下地摸過我睡得汗?jié)竦念^發(fā)葱淳，你媽媽小時候也喜歡躺在我的腿上睡覺，睡得汗津津的抛姑，也不嫌熱赞厕，還要往我懷里滾，我只得一直一直給她扇定硝。
我瞇著眼皿桑，透過迷蒙的睡眼，望向外婆輕輕搖動的胳膊蔬啡。我想诲侮，外婆一定很想念媽媽，外婆箱蟆，為什么不到城里和媽媽一起住沟绪，我翻過身，想要在外婆的眼睛尋找答案空猜，外婆低頭看我一眼绽慈，又很快望向遠(yuǎn)方說恨旱，等你長大了就會明白。
長大的代價是要和愛的人分離嗎坝疼？我望向外婆望向的地方搜贤，似懂非懂，那里除了茂密的樹叢钝凶，什么也沒有仪芒。
據(jù)外婆說，我生下來只有小小的一團(tuán)耕陷，跟只貓一樣桌硫。你抱出來，你爸連看都沒看你一眼啃炸，趴在你媽媽身前铆隘，握著你媽媽的手，一個勁兒地說南用，老婆辛苦了膀钠。外婆哎了一聲說，也不知道兩個人怎么就走到離婚的地步裹虫。
只苦了我們沅沅肿嘲。外婆粗糲的手掌撫過我汗?jié)竦念~頭，撩起濕淋淋的頭發(fā)說筑公，沒爹的孩子苦啊雳窟。蒲扇清涼的風(fēng)拂過頭皮，我瞇起眼匣屡，想起爸爸走的那天封救，揉著我的頭問我要不要跟著她走。搞不明白大人之間的事捣作，我記得我兩三歲時誉结，爸爸媽媽是很恩愛的，不管再晚券躁，媽媽都會等爸爸回來惩坑，給她留一碗熱乎乎的飯菜。不知道從什么時候開始也拜，兩個人開始無盡的爭吵以舒，爸爸開始整晚整晚的不回家，最久的一次慢哈，爸爸一周沒回家蔓钟，媽媽第一次砸了東西，問爸爸日子還過不過岸军，不過就離婚奋刽。
我記得那天晚上，爸爸坐在沙發(fā)上艰赞，碗碟在爸爸面前碎了一地佣谐。爸爸始終低著頭，沒說一句話方妖。
橘黃的云霞穿過樹梢狭魂，鳥兒啾啾叫著，我撞進(jìn)外婆的懷里党觅，摟著外婆的脖子說雌澄，有外婆在，沅沅不怕杯瞻。外婆身上散發(fā)著淡淡的青草香镐牺，讓我不由自主地想要親近，這大概就是血緣的力量魁莉。
在外婆家的日子睬涧，平淡而寧靜。
不當(dāng)集的日子旗唁，外婆總有忙不完的活畦浓，要給菜地松土，給菜地澆水检疫，給豬準(zhǔn)備吃食讶请，給果樹剪枝……外婆干活，我就在草地上打滾屎媳，用泥巴堆城堡夺溢。爬樹、挖蚯蚓烛谊、捉知了企垦，外婆從不限制我玩什么，只在有危險時晒来，用最快的速度沖到我面前钞诡，就像她在我身上長了一雙眼睛；外婆也從不會說莫把衣服弄臟了湃崩，只會在回家后荧降，打來一盆冰冰涼涼的井水，洗干凈我臉上攒读、手上的泥朵诫，一邊洗一邊說，哎喲薄扁，變成小花貓了剪返。
趕集的日子废累，外婆總是起得很早。做好飯脱盲，天才蒙蒙亮邑滨，外婆將我抱在懷里，一邊給我穿衣服钱反，一邊喊我掖看，沅沅啊，起床吃飯咯面哥，吃了去趕集咯哎壳。
早上涼快，太陽才冒個頭尚卫。外婆說归榕，我們走路好不好，回來再坐車吱涉。外婆背著背簍蹲坷，牽著我的手，路上陸陸續(xù)續(xù)有趕集的人邑飒，三五成群循签，邊走邊拉家常。
到鎮(zhèn)上有一段山路疙咸，到了山路的地方县匠，外婆就會停下來，放下背簍撒轮，將我放在背簍里乞旦，背著我走。有人問题山，陳老太兰粉，咋不坐車？晶亮的汗水從外婆的額邊滑落顶瞳，外婆呼出一口氣說玖姑，五塊錢夠我沅沅吃好幾個魚肉餅子了。
說是鎮(zhèn)慨菱，也不過兩條街道焰络，十來分鐘就走完。街上沒有披薩符喝、漢堡闪彼、炸雞的，但有紅糖糍粑协饲、糖油果子畏腕、桂花米糕缴川、魚肉餅子、糯米糕描馅、糖炒南瓜仁……
外婆跟在我身后把夸，我小手一指，外婆便從衣兜里掏出那個紅色的碎花布袋流昏，一層一層地掀開扎即，拿出里面疊得整整齊齊的票子吞获，顫顫巍巍地遞給老板况凉。
吃吧，外婆慈祥地?fù)徇^我的后腦勺各拷。
原本最稀疏平常的日子刁绒，后來才發(fā)現(xiàn)，是最遙不可及的幸福烤黍。
暑假很快結(jié)束知市，媽媽打電話來說，明天回來接我速蕊，讓外婆將我的衣服收拾好嫂丙。天黑了，墨藍(lán)天幕规哲，星子閃爍跟啤。外婆將東西用小塑料袋一個個裝好，一邊裝唉锌，一邊叮囑我隅肥，這是你最喜歡吃的糖炒南瓜子，這是你媽媽喜歡吃的松花皮蛋，這是蓮子，這是芝麻……
那時编兄，我還不懂離別的意義逊躁。看著橘黃燈光下南片，忙前忙后的外婆，也漸漸生出離別的愁緒來。我撲進(jìn)外婆的懷里伍纫，要求外婆跟我一起回城。外婆第一次拒絕了我昂芜，她沒來擦我的眼淚莹规，只是輕輕摩挲我的后背說，外婆老了泌神。
我在顛簸中醒來良漱，眼前浮現(xiàn)出外婆追著汽車奔跑的身影舞虱。五歲以后，每年寒暑假母市，我都和外婆一起度過矾兜，直到十二歲，我上中學(xué)患久。而每一次離開椅寺，外婆總會跟在飛馳的汽車后面追逐。
也許蒋失，對外婆而言返帕，每一次離別，都是永別篙挽。
臉上冰涼一片荆萤，窗外零星幾家燈火。曾經(jīng)也有一盞铣卡，待我歸家链韭，以后，那盞等我回家的燈煮落，再也不會點(diǎn)亮敞峭。
風(fēng)聲鶴唳，夜霧籠罩蝉仇，如同巨獸旋讹，張著巨口。我們到時量淌，外婆的小院骗村，已經(jīng)搭起了篷布，從屋里拉出一根電線呀枢，在篷布中央胚股，點(diǎn)亮一盞燈。守靈的人裙秋，圍著堆琅拌，嗑著瓜子，拉著家常摘刑，說說笑笑进宝，一點(diǎn)不見悲傷的痕跡。
麗麗回來了枷恕。不知是誰党晋，喊了一聲，說笑的聲音，戛然而止未玻。兩個舅舅站起來灾而，扔掉手中的瓜子，吐掉嘴里的煙扳剿，沖過來旁趟，抱住媽媽，哭著質(zhì)問庇绽，你怎么才回來锡搜，笑還掛在臉上，淚就流了下來瞧掺。
也許大人們耕餐，不是不難過，只是在故作堅強(qiáng)夸盟。一路上蛾方，媽媽開車像捶、繳費(fèi)上陕、問路……直到此刻，見到可以依靠的人拓春，才卸下偽裝释簿，放肆地哭泣。
好了硼莽，好了庶溶。大舅媽拍了拍媽媽的背，拉著我的手說懂鸵，先去給外婆磕頭偏螺。
外婆的棺槨擺在堂屋中央，棺槨下點(diǎn)著油燈匆光。而屋檐下套像，我和外婆乘涼的廊檐，擺滿了花圈终息，外婆簇?fù)碓谘┌椎幕êＶ卸峁苍數(shù)亻]著雙眼，嘴角掛著淡淡的笑周崭。一點(diǎn)也不像一個已經(jīng)死去的人柳譬，好像我們還躺在廊下的涼席上乘涼，她只是睡著了续镇。
我忍不住想去摸摸外婆的臉美澳，告訴她，沅沅餓了，想吃她做的槐花炸醬面了制跟。
別把眼淚滴到外婆身上柴墩。媽媽抓住我想去摸外婆的手，我趕緊把頭轉(zhuǎn)開凫岖，眼淚滑進(jìn)嘴里江咳。我突然感覺喘不過來氣，好像海水灌進(jìn)口鼻哥放，只余一雙手歼指，胡亂掙扎。
守靈的人甥雕，漸漸離去踩身。院子里只余我們一家人，圍坐在外婆的靈堂前社露。沒有人說話挟阻，寂靜的夜空中，不時傳來風(fēng)吹動樹梢的聲音峭弟。
夜空的霧附鸽，突然散了，幾顆星子瞒瘸，閃閃爍爍坷备。每個人都不約而同地望向夜空中那顆閃爍得最亮的星。
聽說天上閃動的星情臭，是逝去的人在說思念省撑。不知道那顆閃得最亮的星，是不是外婆在與我們告別俯在。
外婆以前竟秫，也喜歡坐在院子里看星星。有一次跷乐，我夜里起來肥败，看見外婆一個人坐在黑漆漆的院子里，我依偎進(jìn)外婆的懷里劈猿，問外婆在看什么拙吉？外婆埋在我的頸子里說，看星星揪荣。一陣夜風(fēng)襲來筷黔，竹林里傳來噼啪聲，我摟緊外婆仗颈，外婆佛舱，有鬼椎例，我怕。
從前请祖，害怕走夜路订歪，害怕夜里有鬼，現(xiàn)在卻希望真的有鬼肆捕。
夜風(fēng)搖動樹梢刷晋，樹葉嘩嘩作響。廊下的花圈突然倒了一只慎陵，我看見外婆靈前的油燈眼虱，像外婆銀白的發(fā)，在風(fēng)中搖曳席纽，突然淚如雨下捏悬。
外婆，是你嗎润梯？
