早上起床看劉府群三哥發(fā)“愿二姑媽一路走好，愿天堂沒有疾病”揭朝。
后頭姑媽死了庐舟？我趕緊撥通媽媽的手機(jī)欣除，問她后頭姑媽怎么死了？
媽媽說挪略，清早历帚，順秀姑媽女兒跑來敲門，跟媽媽和嬸嬸說杠娱，我媽睡著了抹缕，老叫不醒，怎么回事呢墨辛？媽媽趕忙到二姑媽家，二姑媽張大嘴巴趴俘，瞳孔放大睹簇，肚子鼓鼓的，沒有了呼吸寥闪。媽媽說太惠，她死了。病因是和我爸爸之前一樣的出不了氣疲憋，肺氣腫凿渊，媽媽守護(hù)爸爸十年，久守床成醫(yī)。二姑媽偶爾還有一點心跳埃脏，很快就會完全斷氣的搪锣。媽媽跟順秀說。
前天媽媽和嬸嬸還去看了后頭姑媽彩掐，她還能說話构舟，挺清醒的。他們打了紅包過去堵幽，順秀把紅包都退回來狗超，說不吉利，不收紅包朴下。
怎么不送醫(yī)院呢努咐？我著急的問媽媽。我和媽媽都很少通電話殴胧，家鄉(xiāng)的事情就知道更少了渗稍。
媽媽說，她年齡太大了溃肪，屬龍的免胃，都快80了。言外之意惫撰，年齡大了羔沙，這種不可逆轉(zhuǎn)的富貴病不值得送醫(yī)院了。聽完后厨钻，我在電話這頭沉默了好一會扼雏。媽媽接著說他今天要去上海，早就訂好的機(jī)票夯膀。
那他家沒有男人笆洹？我又擔(dān)心的問道诱建。二姑爺前幾年死了蝴蜓。順秀作為長女，老公也幾年前得癌癥死了俺猿。膝下五個女兒茎匠，過半結(jié)了婚，但是生活都在嗆水階段押袍。二女兒占秀雖在身邊诵冒，結(jié)婚有一女，多顯柔弱谊惭。
北生回來了汽馋，他在家侮东。媽媽在電話那一頭說到。媽媽那頭電話聲又在交代養(yǎng)的雞事情豹芯。聲音急促悄雅。下午她要飛上海，家里有些事情要交代給春龍告组。
我忘了姑媽的兒子煤伟，北生，也就是我的表哥木缝，一個特別不愛說話的人便锨，在縣城做公務(wù)員。常年沒有打交道都忘記他的存在了我碟。
我也就此和媽媽匆匆道別掛斷了電話放案。我出門帶大兒子做一個監(jiān)護(hù)人公證書，用做兒子獨自去紐約軍校夏校矫俺。
去公證處的路上吱殉，老婆孩子知道我后頭姑媽去世了，知道我心情沉重厘托，他們路上也不做聲友雳。
姑媽個子很矮，笑容很真誠铅匹，打我記事押赊。姑媽家就在我家后面，堂屋后門先是隔了我家菜地和果園包斑，接著還有一條季節(jié)性小溪流礁，小溪那頭有一兩排荊棘，荊棘的后面有一排破舊的房子罗丰，低矮陰暗神帅，從右往左數(shù)，第三間土墻萌抵、青瓦屋就是姑媽家了找御。我們把堂屋后門叫成后頭，姑媽的房子在堂屋后門后面绍填，習(xí)慣稱二姑媽為后頭姑媽萎坷。
她是離我家最近的親戚，這是我記事對親情的第一感受沐兰。我家那個時候是個大家庭，爺爺奶奶在世蔽挠，爸爸和叔叔沒有分家又各自成家住闯，小姑媽未嫁人依然住家里瓜浸，大圩姑媽每周末會回來住她爸爸家，也就是我爺爺家比原，也就是我的小時候家插佛。每天吃飯10來口人，熱鬧而溫暖量窘。大節(jié)比如中秋雇寇，過年，市里的胖姑媽一家蚌铜，大伯伯一家锨侯，敢興姑媽一家都會回他們爸爸家過年，還會住下冬殃。家里更是熱熱鬧鬧囚痴，團(tuán)團(tuán)圓圓 家族的凝聚，親情的濃烈审葬，孩子們的內(nèi)心美得滿滿的深滚。
后頭姑媽這個時候會到家里來，會對奶奶說涣觉，娘呀痴荐，這下鬧爺了（熱鬧），后天姑媽也會露出開心的笑容官册。奶奶招呼她說生兆，洽隔晚飯（吃過晚飯）再走吧？嗯洽了 （不吃了）攀隔，屋里頭幾明（他們皂贩，指姑爺和孩子們）等我舉飯（煮飯）。奶奶說昆汹，喊幾明一起來洽明刷。
通常，后天姑媽就此打住繼續(xù)聊天满粗，善意而不舍的拒絕在她爸爸媽媽家用餐辈末，而回去了。奶奶的邀請她女兒留下吃飯映皆，在我記憶中就沒有實現(xiàn)過挤聘。
年復(fù)一年的笑容和類似的對白，重復(fù)又重復(fù)捅彻，伴隨孩子們長大组去。
爺爺?shù)倪^世，奶奶的過世步淹，小姑媽的過世从隆，我爸爸的過世诚撵，后頭姑媽在我的印象中就沒有在我家-他爸爸媽媽家吃過飯〖耄可是笑容和送東送西沒有停過寿烟。
過年過節(jié)，劉府大家族里來來往往辛燥，熱熱鬧鬧筛武，一代代成長。后來挎塌，北生長大了徘六，上大學(xué)了，參加工作了勃蜘。有出息的北生表哥會來看外婆硕噩，看二舅我的父親，看小舅我的叔叔缭贡，偶爾會留下來吃飯炉擅，也是代表他的媽媽心意。北生會停留和融入阳惹。
再后來谍失，村子邊上的華僑農(nóng)場人口開始聚集，順秀和他老公我表姐夫做起副食品生意莹汤。姑媽由此在菜市場看攤子快鱼，賣點貨。
那個時候纲岭，父親身體不好抹竹，老是住院。因此我們往家鄉(xiāng)跑得頻繁止潮。每每都要去菜市場走走窃判，買菜、吃米粉喇闸。都會和姑媽打照面袄琳，每次都會問，你爸爸好個滴莫有（好些了沒有）燃乍。我的回答說唆樊，還是那樣子，在醫(yī)院住著刻蟹。湘阿幾（我爸小名逗旁，他們做姐姐的這樣稱呼他）照攆（可憐），姑媽一臉的愁容舆瘪。沒多久痢艺，就會叫我吃瓜子啊仓洼，吃水果，通常我也不會拿堤舒。
再后來，最近幾年回家哺呜，經(jīng)常把我叫成老三舌缤，很快改口叫老五。自己笑著說喊錯了喊錯了某残，自己老了国撵。
在我印象中后頭姑媽從來是往娘家搬東西，可是她從來不要娘家的東西玻墅，就沒有要過介牙，都沒有在娘家吃過飯，盡管兩家直線距離不超過300米澳厢。
后天姑媽心地是最最普通農(nóng)民的善良心环础，為了改變下一代的命運(yùn)下足力氣。送出全村第一個大學(xué)生剩拢，成為劉家的驕傲线得，也是全村人的驕傲。由此點燃家里每個弟弟妹妹的希望徐伐。后來又和順秀把她的幾個孫女全部培養(yǎng)成大學(xué)生贯钩，供養(yǎng)她們上大學(xué)，上學(xué)都是這五六年的事情了办素。每天起早貪黑的靠村子里買賣雜貨副食品盤孩子們讀書角雷，那個時候大學(xué)學(xué)費(fèi)市場化，農(nóng)村的后頭姑媽和順秀姐姐一元一元的積攢是多么不容易性穿，讓人想著就心酸的事情勺三。
后頭姑媽沒有自己，都為自己的子女季二，為自己的娘家檩咱，為自己的孫女，操勞一生胯舷，奉獻(xiàn)一生刻蚯。
她就這樣，死了桑嘶。
莎士比亞在《麥克白》中說到：人生不過是一個行走的影子炊汹，一個在舞臺上指手劃腳的笨拙的伶人，登場片刻逃顶，便在無聲無息中悄然退下讨便；
我的姑媽似乎沒有登上舞臺充甚，哪有指手劃腳的機(jī)會。在她自己爸爸媽媽家的舞臺都沒有登上來過霸褒，一直在后臺悄無聲息的默默奉獻(xiàn)伴找，默默奉獻(xiàn)，片刻废菱，無聲又無息的離開人世技矮。
海靈格的心理學(xué)說到，在一個家族里殊轴，凡是和你有血緣關(guān)系的人都會和你連接衰倦。她身上有你的一部分，你身上有她的一部分旁理。你可以從她身上看到你的自己樊零。她也可以從你身上看她自己。后頭姑媽的死亡孽文，也是我的某一部分死了驻襟。
死去的人真正的死是不被人記住。因此叛溢，今天我一天不平靜的心情塑悼，用漫長的飛行過程記錄我的后頭姑媽。
我們不會忘記你的楷掉，后頭姑媽厢蒜，你沒有死，你活在我們心中烹植，愿您在天堂安好斑鸦！
明年清明節(jié)我去看我父親和您，還有姑爺草雕。安息吧巷屿。
2019年7月6日凌晨1：13分，深圳飛往北京空中紀(jì)念墩虹。
