12月13日焚鹊,是南京大屠殺80周年紀(jì)念日。
翻開手機(jī)屏幕韧献,勿忘國(guó)恥四個(gè)字溢出屏幕末患。張純?nèi)缫ィ粋€(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)很陌生的女子一再被提及。
當(dāng)手機(jī)普及阻塑、微信普及、碎片知識(shí)普及果复,關(guān)于她的那篇文章我卻完完全全地讀了下來(lái)陈莽。坐在地鐵上,眼淚一直打轉(zhuǎn)虽抄,這是怎樣一個(gè)有韌性的女子走搁,歷經(jīng)三年時(shí)間,用她的綿薄之力迈窟、用她的文字寫下那段黑暗的歷史私植。
1997年,華裔女作家張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅲ罕贿z忘的二戰(zhàn)浩劫》出版车酣。這是人類史上第一本充分研究南京大屠殺的英文著作曲稼,全面記錄日軍對(duì)南京城所犯暴行的英文著作,一經(jīng)問(wèn)世湖员,即震驚了西方世界贫悄。
著作出版后,張純?nèi)绫救嗽獾搅藖?lái)自日本右翼勢(shì)力的報(bào)復(fù)和騷擾娘摔。以至于多年來(lái)她一直生活在恐懼之中窄坦,甚至罹患抑郁癥。
2004年11月9日凳寺,她突然選擇自殺結(jié)束了自己的生命鸭津,年僅36歲。
她是一個(gè)弱女子肠缨,偏偏又很強(qiáng)逆趋,用她的文字,改變了世界怜瞒。
我常常想自己寫作的目的是什么父泳?長(zhǎng)遠(yuǎn)點(diǎn)想,渴望著自己的文字能夠改變世界吴汪。每每這只是短促的遐想惠窄,我便又縮回自己的殼里面,變成一個(gè)只愿創(chuàng)造自己世界的人漾橙。
每當(dāng)敲打鍵盤杆融,感到晦澀的時(shí)候,我的心里都在默念霜运,放棄吧脾歇,放棄吧蒋腮!可是一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)的時(shí)候,覺(jué)得自己造夢(mèng)也挺有趣的藕各。
我的人生太短池摧,我的經(jīng)歷太少,我想把自己這塊世界造好激况。似乎還沒(méi)有能成長(zhǎng)到寫出改變誰(shuí)的文字作彤。
直到今天才知道張純?nèi)邕@個(gè)女子,覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是膚淺透頂乌逐,又欽佩至極竭讳。她呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí),也改變了現(xiàn)實(shí)浙踢,這是她文字最有力量的地方绢慢。
恰巧看到另外一篇寫80后女作家張悅?cè)坏奈恼拢瑢懙綇垚側(cè)桓鎰e青春文學(xué)后洛波,把觸角伸進(jìn)了粗糲的現(xiàn)實(shí)胰舆。把他人的“活著”,轉(zhuǎn)換成小說(shuō)奋岁,是她當(dāng)下正在做的一件事思瘟。“知道這個(gè)世界上其他人怎么生活闻伶,有的時(shí)候挺重要的滨攻。”
這兩個(gè)作家的經(jīng)歷和目標(biāo)讓我醍醐灌頂蓝翰。
溯其本源光绕,為現(xiàn)實(shí)寫作,為活著寫作畜份,想來(lái)也是我自己最想干的一件事诞帐。
為什么小說(shuō)源于生活?因?yàn)樯畋ⅲ錆M了無(wú)限的可能性停蕉。
和別人聊天,聊到自己寫的東西钙态,我總說(shuō):希望別人看到我寫的東西能有點(diǎn)領(lǐng)悟就夠了慧起。寫小說(shuō)或者其他文章的時(shí)候,其實(shí)常常能感受到不由自主傳達(dá)出的悲哀的情緒册倒。
有人告訴我蚓挤,你寫的東西一定要積極陽(yáng)光向上。
并非反其道而行之,我總是覺(jué)得灿意,如果生活有陽(yáng)光的一面估灿,寫寫陰暗的地方也并非不可。假意的迎合或者裝模做樣的欣欣向榮缤剧,并非是我想傳達(dá)出來(lái)的情緒馅袁。
因?yàn)橛行┤擞行┦拢褪悄菢踊脑利惢蛘叱舐径伲瑫r(shí)間都會(huì)給出答案。
就像南京大屠殺的歷史兄纺,不管怎樣掩蓋,它永遠(yuǎn)是存在的化漆,是結(jié)痂的傷痕估脆。
我把自己寫的連載定義成為超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)小說(shuō),有那么一點(diǎn)無(wú)厘頭座云,卻又時(shí)刻讓人嘆息疙赠。我想為主人公披上很多殼,我想讓她濃縮很多人的影子朦拖,我想她會(huì)成長(zhǎng)的很苦很難圃阳。
我想,她這么難璧帝,因?yàn)槭腔钪?/p>
所以寫的時(shí)候捍岳,我又會(huì)想,誰(shuí)會(huì)為我的每一言睬隶、每一語(yǔ)锣夹、每一字改變?
可以是一個(gè)人苏潜,也可以是任何人银萍。
嗯,一個(gè)人恤左。
是我自己贴唇。
無(wú)戒365天日更營(yíng) 寫作訓(xùn)練第40天