十一出門(mén)前，讀的是《邊城》炎码，十一出門(mén)就帶著這本書(shū)盟迟，路上又讀了幾篇。書(shū)中的故事潦闲，多發(fā)生在湘西的大山中攒菠，人物也是大山中的普通人。沈從文寫(xiě)的不是革命志士歉闰，也不是波瀾壯闊的時(shí)代風(fēng)云辖众，只是那個(gè)時(shí)代、地域背景下的俗世眾生和敬。
對(duì)于他們赵辕，沈從文也是“懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)”，就像山間的小溪概龄，清澈透亮，緩緩而動(dòng)饲握。這樣悠悠的文字私杜，須有一個(gè)寧?kù)o的心來(lái)讀。想要追求跌宕起伏救欧，在這里是不可能了衰粹。最終使我放下這本書(shū)的，即是此笆怠。
現(xiàn)在手邊的這本書(shū)是《素履之往》铝耻，名字來(lái)自易經(jīng)的履卦，“素履之往蹬刷，獨(dú)行愿也”瓢捉，可見(jiàn)作者木心是個(gè)秉持己心，萬(wàn)里獨(dú)行的俠士办成。如果只是這樣泡态，他一生必都寂寂無(wú)名，幸而晚年遇到個(gè)學(xué)生叫陳丹青迂卢，(陳丹青是誰(shuí)某弦？畫(huà)畫(huà)的都知道桐汤。)陳丹青后來(lái)將木心的各種手稿整理編輯在國(guó)內(nèi)出版。
我讀到的他的第一本書(shū)是《文學(xué)回憶錄》——就是從一個(gè)畫(huà)畫(huà)的同事那里借的——厚厚兩大冊(cè)靶壮，我兩星期翻完了——不能不快看罢！他講得簡(jiǎn)明腾降、透徹拣度，是白描，更是寫(xiě)意蜂莉，不能不讓人痛快蜡娶！恨不得“停杯把箸擊盤(pán)歌”。
心中不由萬(wàn)分感佩映穗！自古及今窖张，各種文字作品，何止萬(wàn)萬(wàn)千千蚁滋，一個(gè)人皓首窮經(jīng)宿接，也猶如一蟻入海，哪里知道邊際辕录？偏偏就有人能暢談古今中外睦霎，能出能入，連我這樣的文學(xué)陌路人也覺(jué)得不僅脈絡(luò)清晰走诞，里面跌宕多姿副女。
這使我想起一個(gè)人——胡蘭成，他們都能洞穿表面的現(xiàn)象蚣旱，無(wú)論是文學(xué)流派碑幅，哲學(xué)思潮，社會(huì)現(xiàn)家塞绿，日常俗事沟涨，而看見(jiàn)質(zhì)的差異，而描述之簡(jiǎn)潔平宜异吻，使局外人也能會(huì)心一笑裹赴。這樣遼闊的書(shū)，怎能不愛(ài)诀浪？這樣通達(dá)的人棋返，怎能不喜？
這書(shū)笋妥，宜慢也宜快懊昨，慢可以細(xì)品，快只因不釋手春宣。
?
