不知道是不是因?yàn)樯狭四昙o(jì)的緣故,除了“養(yǎng)生”這個(gè)話題時(shí)時(shí)掛在嘴邊球恤,還常常不經(jīng)意間辜昵,就開(kāi)始陷入回憶。
北京的韭菜花是腌了后磨碎了的咽斧,帶汁堪置。除了是吃涮羊肉必不可少的調(diào)料外,就這樣單獨(dú)地當(dāng)咸菜吃也是可以的张惹。
----《韭菜花》 汪曾祺
記憶都是碎片的~
01
真正開(kāi)始吃韭菜花確實(shí)是來(lái)北京后早起吃豆腐腦或者吃火鍋拌小料時(shí)舀锨。可是宛逗,在那之前很久坎匿,我兒時(shí)童年的暑假里,早就開(kāi)始親手做韭菜花了。所以碑诉,每每提起韭菜花彪腔,我想到的不僅僅是那一罐罐做好的調(diào)料,更先想到的进栽,還是在田地里搖曳著的韭菜“花”德挣。
記憶里的童年,大多數(shù)時(shí)間是在學(xué)習(xí)還有被逼學(xué)習(xí)的擰巴中度過(guò)快毛「裥幔可是暑假不同,因?yàn)槭罴倮镂铱梢匀ダ牙鸭易∵氲邸@牙鸭业拇笤鹤永镉行訕?shù)屯掖、槐樹(shù),梨樹(shù)襟衰,小果子樹(shù)贴铜。每天早上叫醒我的,是曬到床上的陽(yáng)光瀑晒,還有姥姥灑了滿地水掃地的刷刷聲绍坝。起來(lái)后也沒(méi)有什么要緊的事情,吃過(guò)早飯就帶領(lǐng)著一幫表弟們沖到田里苔悦,也不幫忙干活轩褐,就是走走看看,摘個(gè)西紅柿玖详,掐根黃瓜把介。定時(shí)灌溉田地的水站要開(kāi)始澆水了,那水真是冰涼透心蟋座,順著水渠一路邊洗邊玩拗踢,真是涼快又有趣。當(dāng)然向臀,有時(shí)候還是需要做個(gè)姐姐的榜樣秒拔,幫忙做點(diǎn)事情的。所以飒硅,我會(huì)挑好玩兒的事情來(lái)做個(gè)樣子。
姥姥家院子前面的空地里作谚,有一個(gè)大石碾子三娩,那是前村公用的。好在我們離得近妹懒,常橙讣啵可以搶占先機(jī)。從地里把開(kāi)了花的韭菜摘下來(lái)洗干凈,把石碾子沖洗后鋪上還翠綠著的韭菜花会前,喊著表弟們輪流推著碾子轉(zhuǎn)起來(lái)好乐。我是動(dòng)口不動(dòng)手的主,可誰(shuí)我是“大姐頭”呢瓦宜。韭菜花很快就被碾碎了蔚万,我的工作也算是完成了,可后來(lái)怎么吃的临庇,卻已經(jīng)完全沒(méi)有印象了反璃。只是很喜歡那個(gè)大石碾,覺(jué)得特別神奇假夺。
02
其實(shí)也不太想回憶起在姥姥家的時(shí)間淮蜈,因?yàn)槔牙褜?duì)我太好,可是我卻沒(méi)有能孝順?biāo)丫恚棵肯肫鹞嗵铮睦锟偸怯悬c(diǎn)痛。
陽(yáng)光灑進(jìn)窗戶侧蘸,姥姥在掃著地裁眯,慈愛(ài)地看著剛睜開(kāi)眼睛睡眼惺忪的我,問(wèn)我想吃什么早飯闺魏。雖然早飯一如繼往都是“玉米疙瘩”未状,可炒的菜每天都會(huì)換著花樣從地里現(xiàn)摘了給我炒的。而且析桥,一向舍不得放油的姥姥司草,都會(huì)特意多放一點(diǎn)油給我炒∨菡蹋可是我卻從來(lái)不懂得姥姥對(duì)我的好埋虹。有一次不小心把姥姥家唯一的熱水壺打翻了,姥姥著急地說(shuō)了我一句娩怎,我就生氣不跟他們說(shuō)話搔课,還在窗戶上寫(xiě)“不喜歡姥姥姥爺!” 后來(lái)被小姨發(fā)現(xiàn)了好一頓嘲笑我截亦。姥姥家只靠田里的莊稼爬泥,養(yǎng)活大了我的媽媽、兩個(gè)姨和三個(gè)舅舅崩瓤,想來(lái)也必是極艱苦的袍啡。可是我卻只知道在姥姥家享受姥姥對(duì)我的寵愛(ài)却桶,做錯(cuò)了事情也從不愿意低頭認(rèn)錯(cuò)境输。
姥姥家還養(yǎng)過(guò)一匹白馬蔗牡,雖然它的毛發(fā)還是夾雜著一些灰色⌒崞剩可我就只愛(ài)叫它做“白龍馬”(小時(shí)候每個(gè)暑假必看《西游記》辩越,深受影響啊)信粮∏埽”白龍馬“特別的溫順,一雙大眼睛有著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛蒋院,撲扇著看向你亏钩,總感覺(jué)特別有故事。有時(shí)候中午姥爺會(huì)讓三舅或者表弟趕著馬車去地里送飯欺旧。我最愛(ài)湊熱鬧姑丑,肯定會(huì)一起去的。有一個(gè)暑假辞友,為了表現(xiàn)自己會(huì)做飯栅哀,帶著表弟一起在家里烙了餅,煮了粥給姥姥姥爺送飯称龙。心里特別自豪留拾,可是卻沒(méi)有去考慮自己為了烙餅浪費(fèi)了多少白面、雞蛋和油鲫尊。大姨看到后小聲跟我嘀咕痴柔,“你這浪費(fèi)了你姥姥一個(gè)月吃的油吧∫呦颍”估計(jì)姥姥吃的時(shí)候咳蔚,心痛大于心慰吧,可姥姥卻只是笑著一句都沒(méi)有責(zé)備我搔驼。
有一次暑假谈火,剛到姥姥家就不知道什么原因和小姨發(fā)生了口角。從小脾氣就特別倔的我二話不說(shuō)就要離家出走舌涨。外面下著瓢潑大雨我就一頭沖了出去糯耍,在蒸騰著雨霧辨不清道路的田野里邊落淚邊埋頭高一腳低一腳地走著。遠(yuǎn)處的樹(shù)在風(fēng)雨中飄搖囊嘉,覺(jué)得大雨中空曠田野里的自己特別的委屈又可憐温技。不知過(guò)了多久,看到我的大表弟(大姨家的兒子)痛哭著從對(duì)面雨里迎了過(guò)來(lái)扭粱,哭著喊著“姐你要是跑丟了可怎么辦舵鳞?” 從小就愛(ài)跟在我后面的表弟,小時(shí)候是那么的懂事焊刹。長(zhǎng)大后還兩度跑到北京來(lái)找我,可惜那時(shí)在北京也毫無(wú)根基的我,什么也幫不到他虐块,最終只能讓他失望而回俩滥。
姥姥家院兒里還有一個(gè)秋千。就是在兩棵杏樹(shù)之間用麻繩和瓦片做的贺奠。在秋千上悠悠蕩蕩霜旧,樹(shù)影間灑下陽(yáng)光。再呼和幾個(gè)小表弟去樹(shù)上摘杏給我吃儡率。要么就從地里拔點(diǎn)麥子或者偷一把粉條放到火爐里烤著吃挂据。“小霸王姐姐”不知道有多愜意儿普。全然不記得有一次吃太多杏兒上吐下泄被緊急送回城里打點(diǎn)滴崎逃,也忘記了手上還有烤粉條時(shí)被爐火燙傷的疤。
夜幕降臨眉孩,姥姥家常常是沒(méi)有電的个绍。煤油燈微弱的光芒照在廚房里。我們捧著碗蹲在廚房門(mén)口扒拉著晚飯浪汪,偶爾抬頭看看滿天的星星巴柿。卻也沒(méi)有人給我講牛郎織女的故事。那時(shí)候的夜里死遭,我都想些什么呢广恢?
03
還記得大學(xué)畢業(yè)后,帶著好朋友回家住了一個(gè)星期呀潭。姥姥邁著小腳也趕來(lái)看我钉迷。每天在院子里追在后面拽我的衣服,邊拽邊念叨:“你看看這衣服短的蜗侈,都露腰了篷牌!”還跟我好朋友說(shuō):“我家老二,從小就最財(cái)迷了踏幻〖霞眨”吃了一星期面條有點(diǎn)膩的朋友想吃大米了,姥姥就守著爐子用小鍋給煮了香噴噴的大米粥该面。
生產(chǎn)前冒著路上的顛簸開(kāi)車回到家里夭苗,就想在家里守著媽媽。姥姥聽(tīng)說(shuō)了隔缀,一大早就做了我最愛(ài)吃的炒餅题造,拎了家里雞新下的蛋,攔了村里要進(jìn)城人的馬車跟著進(jìn)城來(lái)看我猾瘸。她那雙小腳界赔,可是下了車后還要走很遠(yuǎn)的路才能到我家的丢习。姥姥到家時(shí)我還在睡懶覺(jué)呢,姥姥就側(cè)躺在我身邊看著我淮悼,好像看著我咐低,就不覺(jué)得辛苦不覺(jué)得累。姥姥滿頭的銀發(fā)梳理的那么整齊袜腥,慈愛(ài)的眼神還是那么溫暖见擦。始終我都是姥姥最愛(ài)的孫女。
04
孩子一周歲后羹令,再次回老家鲤屡,姥姥就已經(jīng)因?yàn)椤笆车腊?住院了。我總是不敢觸碰這段記憶福侈。躺在床上的姥姥是那么的瘦小酒来,說(shuō)不出話,張不開(kāi)嘴癌刽,就那么靜靜地看著我役首。媽媽說(shuō)姥姥其實(shí)已經(jīng)認(rèn)不請(qǐng)人了,可一說(shuō)是她最愛(ài)的孫女“老二”回來(lái)了显拜,總覺(jué)得姥姥的眼神一亮衡奥,她一定還是記得我的。用勺子喂了姥姥幾口蜂蜜水远荠,心里難過(guò)地不知道該說(shuō)些什么矮固。
從大學(xué)后就離開(kāi)家的我,再也沒(méi)有能在姥姥家過(guò)暑假了譬淳。卻不知道我愛(ài)的姥姥档址,記憶里那個(gè)始終邁在小腳,滿臉慈愛(ài)坐在門(mén)口大石頭上邊曬太陽(yáng)邊等我的姥姥邻梆,還沒(méi)等到我孝順?biāo)厣欤呀?jīng)被病魔折磨地脫了形。
姥姥去世了浦妄。遠(yuǎn)在北京的我尼摹,是后來(lái)才從姐姐口中得知的。為了不影響我的工作剂娄,爸爸媽媽瞞著沒(méi)讓我知道蠢涝。自己在家里哭得上氣不接下氣,只是覺(jué)得自己真的是個(gè)不孝順的人阅懦。從來(lái)都只是接受家里人無(wú)私的愛(ài)和二,卻沒(méi)有任何的回報(bào)。我真真是個(gè)自私的人耳胎。但愿姥姥身后得到安歇惯吕,遠(yuǎn)離了病痛的折磨惕它,也是一種解脫。辛苦了一輩子废登,卻從沒(méi)能享一天的福怠缸。可姥姥從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)钳宪。
05
姥姥、姥爺去世后扳炬,過(guò)年回老家的機(jī)會(huì)就更少了吏颖,即使回去了,也沒(méi)有再回去村里過(guò)恨樟。
只有記憶里的舊時(shí)光半醉,依舊溫暖而明亮。