8月13日,是周末橘忱,我下鄉(xiāng)看過娘回到辦公室,閑坐無事卸奉,隨手翻看了王國維先生的《人間詞話》钝诚。王先生是我國近現(xiàn)代在文學(xué),美學(xué)榄棵,哲學(xué)凝颇,及考古等方面成績卓著的國學(xué)大師。而一部《人間詞話》也被奉為中國古典文藝美學(xué)的典范疹鳄。
這本書拧略,篇幅不長,但王先生幾乎羅列概括了我國歷史上大部分重要的詞作者瘪弓,并對作品本身以及表現(xiàn)手法都做了精要中肯的評述垫蛆。不過,對北宋初期詞壇最為重要的浪子柳永,涉筆不多袱饭,我記得似乎只在愛情川无、事業(yè)、學(xué)問三個(gè)階段中提及虑乖。
納悶之余懦趋,我竟然有點(diǎn)為柳永憤憤不平。
每個(gè)時(shí)代都有文化符號疹味,這些符號通過漫長的沉淀積累仅叫,在歷史的長河中幾經(jīng)沖刷篩選,得以將真正的精華留存下來糙捺,形成各具特色的時(shí)代特征并傳誦千古诫咱,光耀萬世。比如漢賦唐詩继找,或者宋詞元曲等遂跟。
藝術(shù)來源于生活,并高于生活婴渡。這話幻锁,說說容易,做到卻極難边臼。
古往今來哄尔,只有真正的藝術(shù)大家才有幸做到了這點(diǎn)。而大多數(shù)作品柠并,無論音樂繪畫還是詩歌小說等岭接,大都是狹隘逼仄的無病呻吟或者故弄玄虛罷了。格調(diào)臼予,神韻鸣戴,境界的高低決定了作品的成就,百姓接受的廣泛程度顯示出作品的深遠(yuǎn)影響粘拾。
在我國燦爛的文化藝術(shù)寶庫中窄锅,唐詩宋詞無疑是最為璀璨奪目的兩顆明珠,而“李杜”“蘇辛”則儼然成為各自領(lǐng)域的領(lǐng)袖和旗手缰雇。但若要說在作者活著的時(shí)代入偷,其作品就能真正地深入人心,為百姓喜聞樂見并能傳唱不息的械哟,恐怕北宋詞人柳永是為數(shù)不多的一個(gè)疏之。
北宋初期,受晚唐五代影響暇咆,文壇詞風(fēng)依然靡麗浮華锋爪,內(nèi)容空泛蒼白丙曙,所寫大多是艷事閑愁以及綺情閨怨,自然為正統(tǒng)文人所不齒几缭,被他們視為低端的通俗文學(xué)河泳。這便像有個(gè)階段,美聲唱法始終瞧不起在舞廳迪吧嘶吼的通俗歌手一樣年栓。
事實(shí)上拆挥,這兩種唱法各有各的特點(diǎn)優(yōu)勢,也擁有各自的擁躉粉絲某抓。陽春白雪或下里巴人纸兔,形式上看似有高下之分,其實(shí)內(nèi)容無外愛恨情仇風(fēng)花雪月否副。然汉矿,如果細(xì)化到心靈的慰藉、震撼以及鼓勵(lì)备禀,能讓人有感動(dòng)身受的藝術(shù)魅力洲拇,那才不失為經(jīng)典之作。
柳永曲尸,生于北宋仁宗景佑年間赋续,原名三變,因排行第七另患,亦叫柳七纽乱,崇安(今福建武夷山)人。曾進(jìn)士及第昆箕,官至屯田員外郎鸦列,故又稱柳屯田。
此君與傳統(tǒng)的文人士大夫格格不入鹏倘,不附權(quán)貴薯嗤,狂浪不羈,專喜與教坊樂工以及民間音樂人士交往纤泵,最大的愛好是去秦樓楚館采風(fēng)应民,以獲取第一手的創(chuàng)作素材。正因如此夕吻,他的作品貼近生活,貼近百姓繁仁,尤其將青樓女子那種哀怨愁苦刻畫得生動(dòng)貼切涉馅,所以大受市民階層和廣大歌姬的喜愛。
柳永步入詞壇不久黄虱,便風(fēng)生水起稚矿,聲名遠(yuǎn)播,這讓一些傳統(tǒng)的衛(wèi)道士和文化名流大為緊張,所以在圣上面前自是極盡誣陷百般挑撥晤揣。
終于桥爽,在柳七寫下那首著名的《鶴沖天》后,面對那兩句“忍把浮名昧识,換了淺斟低唱”時(shí)钠四,仁宗老兄發(fā)話了:此人花前月下,好去淺斟低唱跪楞,何要浮名缀去?且去填詞。
就這樣甸祭,皇帝老兒的這一斷語缕碎,讓柳七的政治生涯走到了頭。
不過池户,我們可愛的柳先生似乎并不沮喪咏雌,相反開始更頻繁地出入章臺(tái)樓館,并私刻一章校焦,自豪地取名赊抖,曰:奉旨填詞柳三變枫虏,又自詡“白衣卿相”斩个,倒落得更加風(fēng)流灑脫,無拘無束了衰絮。
可惜素有伯樂之稱的歐陽修是晚輩凝赛,否則他一貫惜才注暗,多有提攜之功,或許對這樣一位才高八斗的文壇新銳就可施以援手墓猎,也未嘗可知了捆昏。
當(dāng)然,歷史沒有假如毙沾。
可讓我奇怪的是骗卜,一向優(yōu)雅圓融的文壇大咖晏殊竟也從柳永的詞中尋找破綻,乘機(jī)打擊左胞。
一次寇仓,柳永去拜訪當(dāng)朝宰相晏殊。晏殊問烤宙,賢俊還在作曲嗎遍烦?柳答,如相公一樣躺枕,還在作的服猪。晏殊說供填,哦,我雖作曲子罢猪,沒有說“閑拈針線伴伊坐”啊近她。
這明顯是挖苦諷刺之語。我至今想不明白的是膳帕,柳七之“閑拈針線伴伊坐”粘捎,將一位女子對郎君情真意切的直率表白,格調(diào)境界如何就低下了备闲?晏殊自己呢晌端,他寫的那句“不如憐取眼前人”難道就不夠直白?當(dāng)真異曲同工恬砂,殊途同歸而已咧纠。晏老,你相煎何必太急泻骤,何況此時(shí)的柳永已遭朝廷黜逐漆羔?
記得余秋雨先生在散文《白發(fā)蘇州》中有一段描寫明代吳中四才子之一的唐寅,其文如下:“道德和才情的平衡木實(shí)在讓人走得太累狱掂,他有權(quán)利躲在桃花從中做一個(gè)真正的藝術(shù)家演痒。中國這么大,歷史這么長趋惨,金碧輝煌的色彩層層涂抹鸟顺,夠沉重了,涂幾筆淺紅淡綠器虾,加幾分俏皮灑脫讯嫂,才有活氣,才有活活活潑潑的中國文化兆沙∨费浚”
我想,余先生對唐解元的點(diǎn)評也同樣適用于柳永葛圃,正是柳三變的任逸放浪讓中國的文化史多元和開闊千扔,氣象萬千而又吐納自如。
離開廟堂后库正,柳七一度有點(diǎn)破罐子破碎曲楚,但他為底層百姓尤其青樓歌姬寫曲謳歌的心沒有變。由于一直活躍在聲色娛樂行業(yè)的第一線褥符,他創(chuàng)作了一大批至今仍散發(fā)著宋朝市井氣息以及當(dāng)年紅樓別情的上乘詞作洞渤。我們來看他的那闋《雨霖鈴》:
寒蟬凄切,對長亭晚属瓣,驟雨初歇载迄。都門帳飲無語,留戀處抡蛙,蘭舟催發(fā)护昧。
執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎粗截。念去去千里煙波惋耙,暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別熊昌,更那堪冷落清秋節(jié)绽榛。今宵酒醒何處,楊柳岸婿屹,曉風(fēng)殘?jiān)隆?/p>
此去經(jīng)年灭美,應(yīng)是良辰好景虛設(shè),便縱有千種風(fēng)情昂利,更與何人說届腐?
柳七這句“多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節(jié)”蜂奸,將離別之情演繹得如此哀婉凄美犁苏,不知醉倒了千年來多少癡男怨女。
事實(shí)上扩所,柳七對秋天情有獨(dú)鐘围详,并常以宋玉自比。但這首《雨霖鈴》卻是為廣大淪落風(fēng)塵女子所寫祖屏,因?yàn)樗鴮?shí)體會(huì)到了她們生活的艱辛和寂寞助赞,一向平等善待她們,視她們?yōu)橹骸?/p>
就這樣赐劣,柳永一生都為她們鼓與呼嫉拐,寫和唱,唱徹京城魁兼,傳遍全國婉徘,甚至流播海外。西夏史就記載說咐汞,凡有井水飲處盖呼,都能哼柳詞。難怪后來的金主完顏亮聽到流傳于北方大地上的“三秋桂子化撕,十里荷花几晤,羌管弄晴,菱歌泛夜”植阴,禁不住血脈噴張蟹瘾,引頸南望圾浅。幾經(jīng)羨慕妒忌恨多種情感奔突沖撞的煎熬,終于堅(jiān)定了他投鞭渡江南下滅宋之心憾朴。
柳三變詞不僅寫得好狸捕,最為人所稱道的,是他重情重義众雷。
古往今來灸拍,不知有多少文人騷客、權(quán)貴顯赫光臨秦樓楚館砾省,甚至奄堂貞觀鸡岗,熏香調(diào)笙撫琴而歌,但臨了编兄,大多是長衫一抖轩性,屁股一拍走人,空留“綠窗人似花”“夢長君不知”這般諸多嘆息翻诉。
我們的永哥絕然不同炮姨,他對歌姬舞女的愛和同情全然發(fā)自肺腑,出于真情碰煌,而且一視同仁舒岸。所以當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的情形是,眾多歌姬爭相宴請柳七芦圾,并甘心委身奉獻(xiàn)蛾派,男歡女愛后自然便得新詞一曲,然后相互傳閱爭唱个少,榮耀至極洪乍。
有一首歌謠形象地說明了當(dāng)年柳七在娛樂行業(yè)的八面威風(fēng)和至尊地位:不愿穿綾羅,愿依柳七哥夜焦;不愿君王召壳澳,愿得柳七叫;不愿千黃金茫经,愿得柳七心巷波;不愿神仙見,愿識(shí)柳七面卸伞。
付出總有回報(bào)抹镊。
在柳三變極盡所能服務(wù)大眾,用生命為廣大煙塵女子歌唱之時(shí)荤傲,京城的陳師師垮耳、趙香香、徐安安三朵名花開始主動(dòng)付與報(bào)酬,后仿效者越來越多终佛,因此柳七也成了歷史上第一位靠自己寫作獲取稿酬的專業(yè)作家俊嗽,并成為青樓的偶像。
有必要稍加補(bǔ)充一點(diǎn):宋代妓女铃彰,尤其歌姬中很大一部分人文化素質(zhì)乌询、知識(shí)水準(zhǔn)都很高。她們不僅美艷動(dòng)人豌研,技藝非凡,才智學(xué)識(shí)和藝術(shù)趣味卓然超群唬党,很多表象上與文人雅士并無多大區(qū)別鹃共。
取之于民回饋于民,永哥這方面勘稱表率驶拱。除了更加堅(jiān)定不移往返流連在煙花巷陌霜浴,永哥深深知道只有創(chuàng)作出更接地氣更平民化的曲調(diào)歌詞才能回報(bào)那些真正欣賞并接納他的美人們。于是好詞一首接一首蓝纲,如他的《鳳棲梧》:
佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)阴孟,望極春愁,黯黯生天際税迷。
草色煙光殘照里永丝,無言誰會(huì)憑欄意。
擬把疏狂圖一醉箭养,對酒當(dāng)歌慕嚷,強(qiáng)樂還無味。
衣帶漸寬終不悔毕泌,為伊消得人憔悴喝检。
王國維曾將“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”放在第二個(gè)階段撼泛,并說只有偉大的詞人才能創(chuàng)作出如此經(jīng)典不朽的作品挠说。
我們拋開事業(yè)學(xué)問,單就人生中最為重要的情愛一事愿题,大家想想损俭,只要真愛過,誰不曾經(jīng)歷過這樣的情感歷程抠忘?
當(dāng)然撩炊,柳永也并非一味只能做婉約怡麗之詞,即便成天廝混于亭臺(tái)樓閣淺唱低吟崎脉,即便通篇都為男歡女愛拧咳,閑情春愁,但他一不留神囚灼,自然也能哼出諸如“漸霜風(fēng)凄緊骆膝,關(guān)河冷落祭衩,殘照當(dāng)樓”這樣的悲歌來。這種由現(xiàn)實(shí)引發(fā)的感悟阅签,雖說柳詞中并不多見掐暮,但其悲憫博大的胸襟,錚蹤鏗鏘的氣魄政钟,我認(rèn)為一點(diǎn)也不弱于太白《憶秦娥》中“西風(fēng)殘照路克,漢家陵闕”那兩句。
這就不由得蘇軾也感嘆道:人皆言柳三變詞俗养交,然如上述者精算,唐人佳處,不過如此碎连。
稍稍遺憾的是柳永一生灰羽,雖然寄情風(fēng)月,癡迷花柳鱼辙,內(nèi)心深處卻一直沒有放棄仕途的追求廉嚼。
其實(shí),何止柳永一人倒戏?
幾千年來怠噪,中國文人,哪一個(gè)沒有一點(diǎn)治國平天下的抱負(fù)和執(zhí)念峭梳?只可惜造化弄人舰绘,到頭來往往無法開拓出讓他們實(shí)現(xiàn)夢想的舞臺(tái)。太多的人只能限于孤芳自賞和嗟嘆哀怨的窘境葱椭,甚至不得不以追憶和懷念昔日的戀情來安慰自己那顆受傷的心靈捂寿。
柳永的一生一直處于矛盾糾結(jié)之中,從這個(gè)意義上說孵运,他的人生是失意的秦陋,落魄的。但正因如此治笨,宋朝有幸得到了一位頂級的詞壇高手驳概,一名真正意義上的藝術(shù)大師,而當(dāng)年經(jīng)由他填詞成為流行的曲調(diào)旷赖,穿越時(shí)空隧道顺又,一路飄來,哼唱到千年后的今天等孵,成為經(jīng)典稚照,鑄就了永恒。
柳哥一生潦倒,結(jié)局凄慘果录,死時(shí)竟然身無分文上枕,也無親友為他安排后事,最后還是當(dāng)時(shí)的眾多歌姬紛紛自掏腰包合資安葬了他弱恒。但究竟葬于何處辨萍,歷史上竟然語焉不詳。
這無疑是一代詞霸的悲哀返弹,但這何嘗不是柳哥的榮幸锈玉?那是讓更多地方的人銘記他啊。不過义起。我更傾向于他被安葬于襄陽的南門外嘲玫。
據(jù)說,此后每年的清明節(jié)并扇,歌姬們都會(huì)去墓地祭掃,并漸漸成為一種習(xí)俗抡诞,名曰“吊柳會(huì)”或者“吊柳七”穷蛹,沒有入“吊柳會(huì)”的人甚至不敢到樂游原上踏青。這種風(fēng)俗一直延續(xù)到宋室南渡昼汗。
后人在柳永墓上題詩云:樂游原上妓如云肴熏,盡上風(fēng)流柳七墳∏曛希可笑紛紛縉紳輩蛙吏,憐才不及眾紅裙。
我想鞋吉,有那么多才色俱佳的美人為君送行并致祭奠鸦做,柳哥,你該安息了谓着。
我又想泼诱,莫非王國維老先生一直以來也對柳永的荒曼放浪頗有微詞,耿耿于懷赊锚?也就是說骨子里治筒,王老仍是傳統(tǒng)的封建禮教守衛(wèi)者,否則他也不會(huì)正值盛年之時(shí)就自沉昆明湖了吧舷蒲?
這本是后話耸袜,與柳永半毛錢關(guān)系都沒有,但隱約可見人性的脆弱執(zhí)拗牲平,古往今來都是普遍的相通的堤框。