? ? ??杜靜去仁義村的這一天,鐵新是在忐忑不安中度過(guò)的水援。他擔(dān)心杜靜“單刀赴會(huì)”密强,車(chē)禍中的受害人的親屬一沖動(dòng),說(shuō)不定會(huì)在她身上出氣蜗元,把她揍扁了也未可知或渤。他本想陪杜靜走一趟,誰(shuí)知陸淵在高山縣的創(chuàng)作基地——松毛嶺村的村書(shū)記喬大山和陸淵當(dāng)年在松毛嶺村的房東山秀珍大姐二人要來(lái)省城祭奠陸淵奕扣,廖星兒頭晚接到電話(huà)后薪鹦,就把接站的任務(wù)交給了鐵新,搞得鐵新一整天魂不守舍惯豆,直到傍晚池磁,他把電話(huà)打到杜靜家里,杜靜在電話(huà)里繪聲繪色地?cái)⑹隽怂谌柿x村歷險(xiǎn)后又發(fā)生戲劇性變化的經(jīng)過(guò)后楷兽,兩人在電話(huà)里開(kāi)懷大笑地熄。鐵新說(shuō):“這說(shuō)明你這位女詩(shī)人的知名度還是很高的⌒旧保”杜靜回答:“去你的端考!你敢耍笑老同學(xué)?”鐵新說(shuō):“看來(lái)揭厚,‘文學(xué)救命’的事却特,古今都會(huì)發(fā)生,這至少也從一個(gè)點(diǎn)上證明我們搞文學(xué)沒(méi)有錯(cuò)筛圆。為了讀者裂明,我們也得矢志不渝呀!”杜靜來(lái)勁了:“不用打氣太援,我早已發(fā)誓漾岳,要在文學(xué)這棵樹(shù)上吊死!”鐵新糾正道:“不是吊死粉寞,是要在文學(xué)這棵樹(shù)上務(wù)出人參果來(lái)!”
? ? ??兩位老同學(xué)談得很投機(jī)左腔,誰(shuí)也不想先把電話(huà)放下唧垦,最后還是鐵新狠了狠心關(guān)了手機(jī)。
? ? ??松毛嶺村的喬書(shū)記和山秀珍大娘這天并沒(méi)有來(lái)液样,鐵新從汽車(chē)站咨詢(xún)處打聽(tīng)到振亮,是因?yàn)槟蠋X上的冰雪路上有大貨車(chē)出了人命事故巧还,導(dǎo)致前后堵車(chē)達(dá)一二十公里,預(yù)計(jì)到次日中午才能疏通坊秸。鐵新快速?gòu)能?chē)站返回麸祷,給妻子寶娜打了個(gè)電話(huà),說(shuō)廖星兒還處在悲痛和孤獨(dú)中褒搔,晚上一個(gè)人在家睡覺(jué)害怕阶牍,半夜睡不著、早上又不知道醒星瘾,要求鐵新哥再陪他幾個(gè)晚上走孽,等找到要好的同學(xué)在家里陪住后,就“解放”鐵新琳状。寶娜接到電話(huà)后磕瓷,怏怏的,只說(shuō)了一句話(huà):“只好這樣了念逞±常”為安慰妻子,鐵新特意在電話(huà)上給了她一個(gè)很響亮的吻翎承,寶娜也回送了一個(gè)硕盹,只是聲音很小,顯然沒(méi)有多少激情的沖動(dòng)和愛(ài)的傳遞审洞。
? ? ??第二天上午莱睁,廖星兒早早上學(xué)去了,鐵新在廖陸淵生前的書(shū)房里芒澜,按照逝者臨終前的囑托仰剿,開(kāi)始翻看陸淵的書(shū)籍、書(shū)信和遺稿痴晦。那三個(gè)大書(shū)柜里南吮,從線(xiàn)裝書(shū)到薄冊(cè)子,從前秦后漢到20世紀(jì)末誊酌,似乎各類(lèi)書(shū)都有部凑。不少書(shū)中都夾著書(shū)簽,有的折疊著角頁(yè)碧浊,這顯然是讀書(shū)人留下的謹(jǐn)防忘記重要內(nèi)容的記號(hào)涂邀。鐵新順手大略翻翻,看到陸淵在很多書(shū)里都有用紅藍(lán)鉛筆畫(huà)下的浪線(xiàn)或批注箱锐,其文字大多很簡(jiǎn)略比勉,如“高見(jiàn)”、“正確”、“差矣”浩聋、“神來(lái)之筆”观蜗、“有點(diǎn)臭”、“農(nóng)民口里的學(xué)生腔”衣洁、“文字垃圾”墓捻、“滿(mǎn)紙噴糞”、“標(biāo)點(diǎn)混亂”坊夫、“經(jīng)典引文有誤”……
? ? ??鐵新拉開(kāi)書(shū)柜下面的幾個(gè)抽斗砖第,發(fā)現(xiàn)每個(gè)抽斗內(nèi)都有一些由兩根并列的、用鐵絲穿著的践樱、有兩張撲克牌大小的卡片厂画,像圖書(shū)館里的圖書(shū)目錄卡片一樣。鐵新取出一些卡片來(lái)看拷邢,發(fā)現(xiàn)那上面分別寫(xiě)著主人讀書(shū)袱院、讀報(bào)刊時(shí)隨手記下來(lái)的中外名人的語(yǔ)錄,或是中外大事瞭稼,或是名人軼事忽洛,或是警示語(yǔ)錄,然后分門(mén)別類(lèi)环肘,加以標(biāo)明欲虚,如政治、經(jīng)濟(jì)悔雹、道德复哆、文化、藝術(shù)腌零、創(chuàng)作梯找、生活、兵法益涧、愛(ài)情锈锤、雜陳等,竟有40類(lèi)闲询。鐵新看呆了久免。“這些卡片里會(huì)有廖老師多少心血呀扭弧!”
? ? ??好半天阎姥,鐵新又拉開(kāi)下面的柜門(mén),發(fā)現(xiàn)不太整齊地撂著五六柜子書(shū)稿鸽捻,其中有三柜子是已發(fā)表過(guò)的書(shū)稿丁寄,如《父老鄉(xiāng)親》的一稿氨淌、二稿;另一只柜子里碼的都是沒(méi)有發(fā)表的書(shū)稿伊磺,絕大多數(shù)是短篇小說(shuō),也有四五個(gè)中篇删咱,但沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)篇屑埋。從寫(xiě)作時(shí)間上看,多是上世紀(jì)七八十年代的作品痰滋,即廖陸淵還沒(méi)有出名時(shí)的作品摘能,這些書(shū)稿大概都曾寄給報(bào)刊或出版社,因?yàn)槟巧厦娲蠖嘤芯庉嫴康耐烁逍徘媒郑惺謱?xiě)的团搞,也有制式的,落款上有《人民文學(xué)》多艇、《解放軍文藝》逻恐、《收獲》、《十月》峻黍、《延河》复隆、《奔流》、《青海湖》姆涩、《百花》挽拂、《萌芽》、《鴨綠江》骨饿、《鐘山》亏栈,還有《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》宏赘、《文匯報(bào)》等绒北,盡管那些退稿信大部分是制式鉛印的,編者只在信的空白處填上作者的姓名置鼻、作品篇名和退稿年镇饮、月、日箕母,但廖陸淵還都珍藏著储藐。
? ? ??看著這些未發(fā)表的作品,鐵新有點(diǎn)想不通:很多大作家在出名后嘶是,都把過(guò)去壓在箱底的退稿拿出來(lái)钙勃,僅做少許改動(dòng),甚至一字不動(dòng)聂喇,就改投給報(bào)刊社或出版社辖源,編輯一看這是名家大作蔚携,如不采用,今后連稿子都約不來(lái)克饶,只好湊合著用酝蜒。于是乎,名作家不僅新進(jìn)了不少銀子矾湃,還為實(shí)現(xiàn)“高產(chǎn)作家”亡脑、“著作等身”創(chuàng)造了條件,廖陸淵為何就不通這點(diǎn)竅呢邀跃?
? ? ??意外拍屑!下柜里還有一格子藏有很多書(shū)信喷斋,有文學(xué)上的矢渊、學(xué)術(shù)上的移必,陸淵還自留了復(fù)印件毡鉴;也有的是收信人自留了復(fù)印件而將原信退給了廖陸淵保存猪瞬。這堆信中幌甘,還有如今已在德國(guó)的前妻慕茜當(dāng)年追陸淵時(shí)寫(xiě)來(lái)的痊项,這女子在信中展示的是五體投地和風(fēng)情萬(wàn)種皱埠,誰(shuí)也想不到她后來(lái)會(huì)“單飛”咖驮。
? ? ??鐵新就這么翻著、看著恒界、想著仗处,他心痛了。按廖陸淵臨終的交代也颤,發(fā)表過(guò)的書(shū)稿和未發(fā)表的書(shū)稿要統(tǒng)統(tǒng)燒掉翅娶,多么可惜呀竭沫!他真的下不了手。
? ? ??時(shí)間過(guò)得真快靶端,一轉(zhuǎn)眼就已過(guò)中午脏榆。鐵新趕忙趕往汽車(chē)東站须喂,從站門(mén)口的咨詢(xún)處打聽(tīng)到坞生,南嶺上被大雪隔斷的交通剛剛疏通恨胚,被堵了一夜的大客車(chē)啟動(dòng)到達(dá)省城車(chē)站大概還得兩個(gè)小時(shí)赃泡。為打發(fā)這段時(shí)間,鐵新在汽車(chē)站附近轉(zhuǎn)悠俄烁。
? ? ??車(chē)站附近秩序很亂页屠,有立起“小高爐”般的鐵皮爐子賣(mài)烤紅薯的辰企,有在灰塵飛揚(yáng)的垃圾臺(tái)旁邊賣(mài)胡辣湯的,有擺地?cái)傎u(mài)褪字靈的镐捧,還有游走在人群里小聲提示著賣(mài)空白發(fā)票的……人群中還有幾個(gè)打扮得十分妖艷的女人竹习,她們上身穿著帶翻領(lǐng)的人造毛短大衣整陌,下身卻都是超短裙而故意露出兩條“美腿”蔓榄,不時(shí)地碰碰男性特別是中老年男性游人的胳臂,名義上是介紹旅館荤西,實(shí)際上卻是“野雞拉客”……
? ? ??鐵新轉(zhuǎn)悠到一條巷子口勉躺,發(fā)現(xiàn)有一家舊書(shū)收售店,便走了進(jìn)去蜕企。坐在收銀臺(tái)上的是一位六七十歲的老頭,面容冷峻幸乒,戴著老花鏡罕扎,看人時(shí)微微低著頭,從眼鏡上面看扮惦。鐵新驀一看,這老頭似乎像東城書(shū)市“大江南書(shū)店”的老板黃書(shū)袞纳猪,但仔細(xì)一看不是氏堤,因?yàn)辄S書(shū)袞的鷹鉤鼻子特別明顯,而這位店主人卻是“亮鼻子”购笆。店里還有兩位頗像農(nóng)村女孩的服務(wù)員虚循,她倆并不招呼客人铺遂,卻在不同的位置盯著顧客,似乎在防著他們偷書(shū)或挑走關(guān)鍵頁(yè)粮坞,因?yàn)檫@些書(shū)沒(méi)有磁碼妇押,出門(mén)時(shí)沒(méi)辦法檢查敲霍。她們的防范因“認(rèn)真”而顯得“笨拙”,叫人看了很不舒服扩然。
? ? ??鐵新在書(shū)架間的“夾縫”上走著夫偶,發(fā)現(xiàn)這里的書(shū)還真不少,從“二十四史”到馬恩列斯全集觉增,從東方到西方的一些名著兵拢,差不多都有,只是有的冊(cè)數(shù)不全逾礁,如中國(guó)古典四大名著中就沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》和《西游記》说铃。這個(gè)店里也沒(méi)有當(dāng)今那些滯銷(xiāo)的書(shū),店老板很精明嘹履,這類(lèi)書(shū)他就不收購(gòu)腻扇。就在這時(shí),有幾個(gè)小青年帶來(lái)了不想留存的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的“高產(chǎn)作品”,求店老板收購(gòu)济锄。店老板只掃了一眼,便搖了搖頭。小青年乞求:“多少給兩個(gè)錢(qián)吧鲸阔!”店老板說(shuō):“一本1元渔扎,我當(dāng)廢紙賣(mài)世剖。”小青年只好把這摞書(shū)交給他峦睡。店老板清點(diǎn)了一下龙屉,給了小青年38元錢(qián)痘儡,隨手把那捆書(shū)甩進(jìn)了身后一個(gè)裝廢書(shū)刊的大筐子里丑念。
? ? ??在后排的書(shū)架上,鐵新看到了深藍(lán)色書(shū)皮上套印紅字的《馬克思恩格斯全集》精裝本,顯然都是“文化大革命”前出版的寝衫,近這幾年續(xù)出的那幾本都沒(méi)有东臀;還有“文革”前出的1-39集《列寧全集》的平裝本仇穗。他便順手取下了馬恩全集的第一冊(cè),在內(nèi)頁(yè)上看到了原購(gòu)書(shū)人寫(xiě)的幾行字:“六四年購(gòu)于北京新華書(shū)店——李衛(wèi)黨〔诰剩”這個(gè)人是鐵新的老師粟矿,曾任黃河大學(xué)馬列主義教研室主任,大概前年已退休嚷炉』┘ィ“教馬列的人,怎么會(huì)把馬列的書(shū)都賣(mài)了?”鐵新心里悵然若失脑慧。他想了一會(huì)兒,對(duì)店老板說(shuō):“師傅冀值,請(qǐng)把馬恩列斯這幾套書(shū)也物,還有‘二十四史’給我留著,因?yàn)槲医裉鞗](méi)帶夠錢(qián)列疗,明天一定來(lái)把這些經(jīng)典著作買(mǎi)回去滑蚯。你可別賣(mài)給別人!”
? ? ??不想那老頭笑著說(shuō):“你放心抵栈,這些書(shū)在這里撇了幾個(gè)月都沒(méi)人買(mǎi)走告材!”
? ? ??兩個(gè)小時(shí)很快就混過(guò)去了,鐵新趕忙走到汽車(chē)站的出站口等著松毛嶺村那兩位老人的出現(xiàn)古劲。
? ? ??來(lái)了斥赋!哎喲,終于等到了产艾。出站的人流中出現(xiàn)了提著大包小包的喬大山和山秀珍疤剑。廖陸淵去年曾把山大娘帶到省城醫(yī)院做過(guò)白內(nèi)障手術(shù)滑绒,鐵新見(jiàn)過(guò)幾次,雙方自是熟會(huì)隘膘。雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)喬大山的面疑故,但走在山秀珍身邊,不用介紹棘幸,鐵新也就知道肯定是他了焰扳。鐵新趕忙上前接過(guò)幾個(gè)包,就要擋出租車(chē)載他們?nèi)ヂ灭^住下误续,但山大娘執(zhí)意不住旅館吨悍,要求住到廖陸淵家里和廖星兒住一兩個(gè)晚上。鐵新只好把這兩位老人帶到了廖家蹋嵌。
? ? ??山秀珍大娘已近“古稀”育瓜,眼雖不花,但背有些駝栽烂,一張世間任何雕塑家都雕不出那無(wú)數(shù)皺紋的老臉躏仇,告訴人們這是一位曾飽經(jīng)風(fēng)霜、頂立地的剛強(qiáng)女性腺办,只是在山里走路走慣了焰手,在省城的平地上走起路來(lái)仍把兩腳抬得老高,那姿勢(shì)顯得有點(diǎn)怪異怀喉。
? ? ??半個(gè)多世紀(jì)前书妻,松毛嶺是革命老區(qū),山秀珍的父母親和她的大伯父都是游擊隊(duì)員躬拢,李先念的部隊(duì)曾在這個(gè)村駐扎了好幾個(gè)月躲履,有一個(gè)大官就住在山家,白日扮的是鐵匠聊闯,晚上就是指揮員工猜。此人到底是不是李先念將軍,山民們傳說(shuō)過(guò)菱蔬,但沒(méi)有人能證實(shí)篷帅。
? ? ??李先念的部隊(duì)從松毛嶺奔赴新的戰(zhàn)場(chǎng)后,由于叛徒劉金華的告密拴泌,松毛嶺的游擊隊(duì)遭到白匪的突襲魏身,包括山秀珍父母和大伯在內(nèi)的32名游擊隊(duì)員被俘并被殺害,山秀珍只好跟大媽過(guò)活弛针。她大媽已有兩兒一女,又增加一口人李皇,度日十分艱難削茁,不多時(shí)宙枷,就將她的女兒和秀珍分別賣(mài)給人做童養(yǎng)媳。山秀珍去的這一家也不是什么財(cái)東或惡霸茧跋,僅僅是有粗茶淡飯糊口慰丛。只是婆婆奸詐刻毒,她嫌山秀珍長(zhǎng)得太“水華”瘾杭,而她的兒子狗娃太老實(shí)诅病,左臉上又有一塊紫色胎記,擔(dān)心兒子“吃”不住兒媳粥烁,竟在3年后一個(gè)隆冬的夜晚贤笆,強(qiáng)行將14歲的狗娃推進(jìn)山秀珍的房間,將門(mén)反鎖上讨阻,讓“生米做成熟飯”芥永。誰(shuí)知這狗娃既不是寵物狗,也不是獵狗钝吮,面對(duì)著拿著一把剪子并怒視著他的山秀珍埋涧,連看都不敢看,哭著說(shuō):“好姐姐奇瘦,我不碰你棘催,真的!你只讓我進(jìn)被窩睡耳标,別凍死醇坝,我下輩子給你做牛做馬好吧!”山秀珍既鄙視又同情麻捻,把床讓給了狗娃纲仍,自己抱床爛被子鋪在柜蓋上,和衣睡下贸毕,枕頭邊還放著那把剪刀郑叠。二人就這樣“同房”了大半年。到第二年的秋天明棍,解放的槍聲就在松毛嶺打響乡革,新政權(quán)成立后,山秀珍就同狗娃解除了婚約摊腋,同土改時(shí)的積極分子徐志強(qiáng)結(jié)了婚沸版。婚后生有兩兒兩女兴蒸,但倆女兒早早夭折视粮,兩個(gè)兒子抓挖大,后來(lái)小兒子徐小強(qiáng)參了軍橙凳,被轉(zhuǎn)成義務(wù)兵之后回家同一個(gè)叫甘小草的姑娘結(jié)了婚蕾殴⌒ψ玻婚后第二年他就奉命參加云南邊防自衛(wèi)反擊戰(zhàn),在保衛(wèi)老山主峰的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲钓觉,如今麻栗坡縣城西山烈士陵園那900多座墳塋里茴肥,有一座就是山大娘兒子徐小強(qiáng)的墓堆。
? ? ??記得縣武裝部和縣民政局送來(lái)那不幸的通知書(shū)時(shí)荡灾,小草生下兒子小才三天瓤狐。山秀珍強(qiáng)忍淚水,悄悄藏了通知書(shū)批幌,若無(wú)其事地伺候著小草坐月子础锐。但有一天,縣上的有線(xiàn)廣播里播出了小強(qiáng)的英雄事跡逼裆,臨了女播音員的一句“徐小強(qiáng)烈士永垂不朽”的結(jié)束語(yǔ)捅破了這層窗戶(hù)紙郁稍,小草不斷追問(wèn),婆婆不得不說(shuō)出了實(shí)情胜宇,二人抱頭痛哭耀怜。小草受了強(qiáng)烈刺激,不到三天就哭沒(méi)了奶水桐愉,不論怎么樣吃豬蹄财破、喝紅谷子米酒也不頂事,婆媳二人硬是用米糊糊喂大了小剛从诲。孩子兩歲后左痢,秀珍勸小草改嫁,小草哭求著要小草哭求著要留下來(lái)系洛。婆婆流著淚說(shuō):“傻孩子俊性,你才二十五六歲,硬守一輩子寡多苦呀描扯!你走吧定页,只把小剛留到我身邊,過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)你回來(lái)看看娃就是绽诚。不用操心我典徊,我身體好,國(guó)家給烈屬還有一點(diǎn)補(bǔ)助恩够,我奶孫兩個(gè)餓不死卒落。”半年后蜂桶,小草終于嫁到了縣城東郊儡毕,如今兩口子都在深圳特區(qū)打工。
? ? ??廖陸淵在高山縣掛職任縣委副書(shū)記時(shí)扑媚,把松毛嶺作為創(chuàng)作基地腰湾,就常住在山大娘家里贾费。有一天吃早飯時(shí),山大娘說(shuō)她頭天晚上做了個(gè)夢(mèng)檐盟,夢(mèng)見(jiàn)了穿軍裝的兒子小強(qiáng),小強(qiáng)還說(shuō)他想回松毛嶺來(lái)住押桃,叫媽媽幫著把他的“戶(hù)口”轉(zhuǎn)回來(lái)葵萎。陸淵這時(shí)才知道,小強(qiáng)犧牲上十年了唱凯,山大娘和孫子小剛還沒(méi)有看到他的墓堆羡忘,那夢(mèng)就是老媽媽的一種牽掛啊磕昼!廖陸淵便把這奶孫倆帶到了省城卷雕,從稿費(fèi)中拿出3000元塞到山秀珍的手里,親自把這一老一少送上火車(chē)票从,又給云南省作協(xié)主席打了個(gè)電話(huà)漫雕,讓派一輛吉普車(chē)接站并送到麻栗坡。
? ? ??山秀珍拉著孫兒小剛峰鄙,急切地攀上了設(shè)在高山上的烈士陵園浸间,眼前頓時(shí)出現(xiàn)一排排黑底紅字墓碑,一排接著一排吟榴,順著山勢(shì)魁蒜,一直排到半山腰,組成了一處奇特的碑林吩翻。不用說(shuō)兜看,每塊墓碑后面都長(zhǎng)眠著一個(gè)曾是血?dú)夥絼偟男』镒樱∶慷鸭t土里安埋著一個(gè)不朽的英靈狭瞎!每座墳塋中都有一塊遠(yuǎn)方父母的心肝细移!山秀珍艱難地找到了兒子小強(qiáng)的墳?zāi)梗〕隽藦募抑袔?lái)的一瓶老白干脚作、一包花生米葫哗、一小袋蘋(píng)果、一截煮好的香腸球涛、一塊發(fā)面鍋盔劣针,擺在墓前,讓小剛點(diǎn)燃一炷香亿扁、燒了一把紙錢(qián)捺典,給父親磕了三個(gè)頭。而山大娘自己一屁股坐在墓堆旁从祝,兩手搭在墓堆上襟己,好像是在抱著兒子引谜。老人沒(méi)有嚎啕大哭菇民,只是淚流不止妓湘,墓土濕了一大塊兒。好一陣力试,她讓小剛量了那碑的尺寸贮预,記下碑上刻下的每一個(gè)字贝室,自己又包了一包墓土,站起身仿吞,擦干眼淚滑频,準(zhǔn)備離去』礁裕可她的腳步剛剛從兒子的墓前移開(kāi)峡迷,在相鄰的墓碑前卻挪不動(dòng)腿了,情不自禁地要摸摸那墓碑你虹,摸了一座又摸另一座绘搞,摸了下排又摸上排,好像近千座墳塋里都埋的是她的兒子傅物。她抑制不住要問(wèn)墓中人:“小伙子看杭,爹媽還在不?老爸老媽來(lái)看過(guò)你沒(méi)有挟伙?”她就這么走著楼雹、摸著、說(shuō)著尖阔,一轉(zhuǎn)眼三四個(gè)小時(shí)過(guò)去了贮缅,在陵園外面等候的云南作協(xié)的司機(jī)催了好幾次,她才停下手介却,對(duì)著所有的墓碑說(shuō):“兒們谴供!你們?cè)谶@紅土地上安心睡吧,娘過(guò)幾年再來(lái)看你們齿坷!”
? ? ??從云南回來(lái)后桂肌,山大娘在陸淵的幫助下,讓縣城的石藝廠(chǎng)按照小剛在麻栗坡烈士陵園記下的尺寸和碑文永淌,打造了兒子徐小強(qiáng)的墓碑崎场,又找了小強(qiáng)入伍前在家里穿過(guò)的衣服,裝在一只特制的木匣子里遂蛀,在屋前的山坡下谭跨,用紅土為兒子修了一座衣棺塚。后來(lái),縣烈士陵園為烈士徐小強(qiáng)修了一座墓螃宙,只是墓碑要比麻栗坡的原碑高大蛮瞄。
? ? ??這就是高山縣松毛嶺的山大娘!這就是廖陸淵的長(zhǎng)篇小說(shuō)《父老鄉(xiāng)親》中的女主人公之一山開(kāi)嵐的原型谆扎!
? ? ??山大娘和喬大山到廖陸淵家里住下后挂捅,急切地提出要去陸淵的墓地祭奠他。鐵新說(shuō)堂湖,省城實(shí)行的是火葬籍凝,陸淵的骨灰盒還放在殯儀館。山大娘不可理喻地說(shuō):“城里人死了怎么能推到爐子里燒掉苗缩,連座墓谷堆都不給呢?”鐵新哭笑著做了解釋声诸。老人執(zhí)意要在黃昏后到門(mén)前的大路邊給廖陸淵燒了幾張紙錢(qián)才算作罷酱讶。
? ? ??廖星兒上完晚自習(xí)很晚才回到家,看到山秀珍奶奶來(lái)了彼乌,便撲到她懷里哭了起來(lái)泻肯。山大娘緊緊抱著星兒,勸道:“我孫兒是男子漢慰照,不哭灶挟、不哭!”
? ? ??夜深了毒租,鐵新安頓山大娘在西房睡下稚铣,星兒還在他自己的臥室住,他和村支書(shū)喬大山同睡在東屋的一張大床上墅垮。兩人的腿分別伸進(jìn)兩個(gè)被窩后惕医,喬大山說(shuō)想諞一會(huì)兒,鐵新說(shuō)只要你不嫌累算色,我巴不得諞到天亮抬伺,喬大山便把煙灰缸挪到被子上,后又端到左手里灾梦,抽著煙峡钓,拉著話(huà)。
? ? ??喬大山今年還不到60歲若河,但人顯得很老能岩。在村支書(shū)的位子上,他已坐了30多年萧福,從來(lái)不貪不占捧灰,頗有威信。只是去年以來(lái)發(fā)生了一件在城里人看來(lái)是正常不過(guò)、但山民們卻認(rèn)為是“作風(fēng)不好”的事:村里有個(gè)寡婦叫梅香毛俏,小時(shí)候和喬大山是青梅竹馬炭庙,后來(lái)戀愛(ài)時(shí)遭雙方父母反對(duì)而告吹,各自婚后都把握住了自己煌寇,只是雙方的配偶在近幾年相繼死去后焕蹄,二人的心里都想起了對(duì)方,且欲火一點(diǎn)就著阀溶,有事無(wú)事來(lái)往也多了腻脏,去年秋天終于住到了一起。這事遭到雙方兒女的反對(duì)银锻,村里一些老年人也背著他們刮臉皮永品,搞得他二人不得不分開(kāi),而且都大病一場(chǎng)击纬。喬大山已打定主意鼎姐,再過(guò)一半年,他把這支部書(shū)記的職務(wù)一卸更振,只要雙方的兒女不動(dòng)刀子炕桨,他就要和當(dāng)年的情人梅香同居,哪怕被趕出家門(mén)住巖洞也行肯腕。打算雖這么定了献宫,但精神壓力仍很大,情緒上不來(lái)实撒,工作受到了很大影響姊途,被鄉(xiāng)長(zhǎng)臭罵過(guò)幾次,他也不敢把原因說(shuō)明知态。
? ? ??“喬支書(shū)吭净,現(xiàn)在村里人的溫飽問(wèn)題解決了沒(méi)有?”鐵新問(wèn)肴甸。他也抽出一根煙吸了起來(lái)寂殉。
? ? ??“口糧絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題,有的人家存有兩三年的口糧呢原在!”喬大山目答友扰。“缺的還是錢(qián)庶柿。各種亂攤派太重村怪,農(nóng)業(yè)稅不說(shuō),是必交的浮庐;那林產(chǎn)稅費(fèi)就說(shuō)不清了甚负,荒地里栽下核桃樹(shù)柬焕、板栗樹(shù),還沒(méi)掛果梭域,縣上斑举、鄉(xiāng)上就派人來(lái)收林產(chǎn)稅;羔羊剛買(mǎi)回來(lái)病涨,就要繳牧業(yè)稅富玷;年年冬天都把山嶺上的人吆喝到縣城或鄉(xiāng)政府鼻子底下修地,那里交通方便既穆,好讓省上赎懦、專(zhuān)區(qū)在這里開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì);鄉(xiāng)上的干部一下來(lái)幻工,不是催糧催款励两,就是刮宮流產(chǎn)。你看囊颅,農(nóng)民哪有時(shí)間掙大錢(qián)当悔?可買(mǎi)鹽要錢(qián),扯布要錢(qián)迁酸,娃上學(xué)要錢(qián),看病要錢(qián)俭正,送禮要錢(qián)奸鬓,錢(qián)從蛋上來(lái)?”
? ? ??鐵新記起掸读,堂妹鐵竹梅前次來(lái)時(shí)也說(shuō)過(guò)這話(huà)串远。便安慰道:“據(jù)說(shuō),農(nóng)民負(fù)擔(dān)太重的問(wèn)題已引起中央和國(guó)務(wù)院的重視儿惫,也許會(huì)解決澡罚。”
? ? ??“誰(shuí)能把這問(wèn)題解決了肾请,我就喊他萬(wàn)歲留搔!”喬大山提高嗓門(mén)說(shuō)。
? ? ??鐵新笑了铛铁「粝裕“松毛嶺的路、電通了沒(méi)有饵逐?”
? ? ??“路是通了括眠,簡(jiǎn)易公路,北京吉普車(chē)能開(kāi)上去倍权,班車(chē)還是不行掷豺。”喬大山又取出一根煙,把過(guò)濾嘴故意揪掉当船,似乎直接噙到煙草上才夠刺激题画。“修公路的事還是老廖幫我們跑下來(lái)的生年。當(dāng)時(shí)的葛縣長(zhǎng)不配合婴程,說(shuō)這不是修公路,而是給老廖修‘私路’抱婉,讓社員把樹(shù)枝草根填到土坑里档叔,第二年路面就垮塌了≌艏ǎ”
? ? ??“這個(gè)縣長(zhǎng)也就太差勁了衙四!”鐵新悻悻然』家冢“電的問(wèn)題解決了嗎传蹈?”
? ? ??喬大山回答:“電的問(wèn)題還是老廖在我們松毛嶺蹲點(diǎn)時(shí)解決的,他初進(jìn)村時(shí)還沒(méi)有電步藕。他看到一位84歲的老太婆還在抱著磨杠子推石磨惦界,后來(lái)暈倒在地上就沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。老廖心里很難受咙冗,在我們的村干部會(huì)上說(shuō):這位老人直到走完人生路沾歪,也沒(méi)有走出這條只有七八米長(zhǎng)的磨道!在后嶺老熊家雾消,他在門(mén)背后看到一籠子廢電池灾搏,問(wèn)怎么會(huì)有那么多廢電池,老熊說(shuō)立润,他兒子娶了個(gè)川道的姑娘狂窑,人家要聽(tīng)錄音機(jī),要放音樂(lè)跳蹦嚓嚓桑腮,若不滿(mǎn)足這些就離婚泉哈。為滿(mǎn)足兒媳婦的要求,老熊賣(mài)掉一頭大肥豬破讨,給兒媳婦買(mǎi)了一部錄音機(jī)旨巷,用的是干電池,大半年時(shí)間就把這頭肥豬的錢(qián)蹦嚓嚓完了添忘!老廖受了刺激采呐,就動(dòng)員我們修電站,他從鄉(xiāng)上跑到縣上搁骑,再?gòu)目h上跑到省上斧吐,爭(zhēng)取了一筆資金又固,又把他的幾萬(wàn)元稿費(fèi)投進(jìn)去,還請(qǐng)來(lái)技術(shù)人員設(shè)計(jì)煤率、施工仰冠。開(kāi)山炸石時(shí),我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)蝶糯,心太狠洋只,裝炸藥太多,碎石飛得很遠(yuǎn)昼捍,把社員家的一頭牛砸死了识虚,把兩戶(hù)社員的瓦房砸爛了,有一塊石頭還掉到一老農(nóng)手中的飯碗里妒茬,把這人嚇出一場(chǎng)大病担锤。還有一次,老廖和我們幾個(gè)躲炮石乍钻,鉆進(jìn)一家人的房后茅房里肛循,誰(shuí)知我們幾個(gè)同時(shí)進(jìn)去,太重了银择,踩斷了茅坑上鋪的木棍多糠,掉進(jìn)了糞坑,幾個(gè)小伙子把我們拉起來(lái)浩考,山大娘把老廖的衣服換下來(lái)夹孔,拿到小河里洗了半天……”
? ? ??“哎喲!這些情況我們作協(xié)都不知道盎衬印析蝴!”鐵新有些驚訝害捕。
? ? ??“老廖不讓我們說(shuō)呀绿淋!”喬大山說(shuō)〕⑴危“老廖的病吞滞,也許有一半是在我們松毛嶺整下的。他在我們那里算把苦吃夠了盾沫,錢(qián)也花夠了裁赠。他當(dāng)著主席,可不許一個(gè)人叫他主席赴精。他夏天敢脫光身子和我們男的一塊兒在黑龍?zhí)断丛枧謇蹋斐c@進(jìn)一些老農(nóng)的被窩里侃大山±儆矗‘文化大革命’后這幾十年一忱,我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)到第二個(gè)這么好的領(lǐng)導(dǎo)莲蜘!元旦那天社員們從廣播里聽(tīng)到老廖逝世的消息后,就催我到省上來(lái)悼念他帘营,可是大雪封山票渠,我們就出不來(lái)山。從電視上看到消息后芬迄,我們松毛嶺的人也在6號(hào)這天為老廖開(kāi)了個(gè)追悼會(huì)问顷。你沒(méi)見(jiàn),全村的人哭倒一大片禀梳!我當(dāng)時(shí)就想杜窄,當(dāng)干部的能在老百姓的心里留下這分量,真不虧在陽(yáng)間走一遭出皇!”
? ? ??“說(shuō)的是羞芍!”鐵新點(diǎn)點(diǎn)頭
? ? ??“這老廖一死,我們松毛嶺在省上就少了一個(gè)親人郊艘!”喬大山十分惋惜地說(shuō)荷科。不想他嘆了口氣,出其不意問(wèn)鐵新:“你是老廖的徒弟纱注,他走了畏浆,你能不能把那大旗扛上,到我們松毛嶺來(lái)住啄刻获?只怕你媳婦太年輕,離不開(kāi)瞎嬉⌒保”
? ? ??鐵新不好意思地笑了⊙踉妫“我的生活基地在礦山沐兵。不過(guò),我以后肯定會(huì)去松毛嶺看看便监≡眩”
作者簡(jiǎn)介:
沈慶云,男烧董,筆名為沈恨舟毁靶、江父。陜西省商南縣青山鎮(zhèn)龍門(mén)村人逊移。中央黨校領(lǐng)導(dǎo)干部函授本科學(xué)歷预吆。高級(jí)記者、作家胳泉。曾任陜西日?qǐng)?bào)社政治理論部拐叉、政治法律部主任觅够,陜西省新聞專(zhuān)業(yè)高級(jí)職稱(chēng)評(píng)委會(huì)委員。西安市商南商會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)巷嚣。1995年喘先,榮獲“中國(guó)法制新聞宣傳百佳記者”稱(chēng)號(hào)。正式出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫拉爾小姐》廷粒,散文集《大地萍蹤》窘拯,理論專(zhuān)著《共產(chǎn)黨人的人生觀》(與陳四長(zhǎng)等合作),新聞專(zhuān)著《新聞編采自我談》及《墨跡與足跡》坝茎,法律專(zhuān)著《新生答問(wèn)錄》(與妻子吳瑞云合作)等書(shū)涤姊。在全國(guó)報(bào)刊上發(fā)表短篇小說(shuō)、散文嗤放、詩(shī)歌思喊、評(píng)論、報(bào)告文學(xué)數(shù)百篇(首)次酌。