2001年深秋的一個下午，我曾去地壇找過史鐵生喧笔。
我?guī)Я艘槐舅纳⑽募轫撚凶髡哒掌┟毖保恢ЧP，如果遇到他书闸，我會請他在上面簽名尼变。還會說什么、做什么浆劲，我沒有想好嫌术。從旅館動身前，我重溫了一遍那篇文章牌借，希望能從字里行間找到一幅史鐵生在地壇漫游的線路圖度气。
午后輝煌的陽光照在地壇西門的牌坊上，又走了一百多米才是地壇的西門膨报。史鐵生是從哪個門進入地壇的呢磷籍？我想也許可以找個人打聽到哲虾。售票員在打瞌睡，我把兩元錢遞進去好久择示，她才探出頭束凑，對檢票員說：沒票了，讓他進去吧栅盲⊥羲撸看門人也是一副懶散表情，我直接走進了園內(nèi)谈秫。
順著水泥方磚鋪成的路一直往東走扒寄，我沒碰到一個游客。一直走到東西路與通往方澤壇的南北路交匯處拟烫，才看到有位老人在練字该编。他左手提著一只長系的藍色塑料桶，右手握一支特制的筆硕淑，從桶里蘸水课竣，在方磚上寫字，寫一個字倒退一步置媳。他寫得很熟練于樟，已經(jīng)寫了許多字，前面的字跡已經(jīng)消失拇囊，看得清的是：“……征是宣言書迂曲，長征是播種機，長……”看了一會兒寥袭，我轉(zhuǎn)身向北路捧，沿著銀杏道走去，路面上鋪了一層金黃色的傘狀葉传黄。前方杰扫，有一對新人在拍照，新娘一襲白色的婚紗尝江，新郎身著深藍色燕尾服涉波。新郎為新娘選好位置，然后去調(diào)整固定在三角架上的相機炭序，準備自拍啤覆。我也為他們拍了一張。他們收拾東西走了以后惭聂，我又拍了一張無人的銀杏道照片窗声。路邊，林間不時傳來鳥鳴聲辜纲，能看到掛在枝杈上的鳥籠和樹下正在交談的幾位主人笨觅。遠處傳來一陣胡琴聲和一位底氣不足的老旦的清唱拦耐，是幾位老人在自娛自樂。
園子比我想象的還要大见剩，草木葳蕤杀糯，要在里面找一個人是很困難的。那時苍苞，他母親來園里找他固翰，也會有像我一樣的感受吧。不羹呵，我怎么能和一位牽掛兒子的母親相比呢骂际。他也是在母親去世后，才想到“這么大一座園子冈欢，要在其中找到她的兒子歉铝，母親走過了多少焦灼的路”。
從銀杏道轉(zhuǎn)到另一條東西向小路時凑耻，我看到前方不遠的地方有一輛輪椅車太示。我有些緊張，腦子里一片空白拳话。我加快了步伐先匪，腦子也在轉(zhuǎn)個不停，考慮說什么樣的話弃衍，才不會打擾或者冒犯。從推車人的背影看坚俗，是一位老太太镜盯。一定不會是作家的母親，因為“她心里太苦了猖败，上帝看她受不住了速缆，就召她回去”了。不是他恩闻，不會是他艺糜，如果是，推輪椅的會是他年輕美麗的妻子陳希米幢尚。唉破停，真的不是，那是位頭上有稀疏白發(fā)的老人尉剩。
我決定不再找他真慢，在一棵樹下的草坪上坐下來。我打開那本書理茎，翻到那篇文章黑界」苕遥“地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印朗鸠◎橇茫”讀到這樣的句子，我抬起頭茫然四顧烛占，這里他是來過的胎挎。他的心魂也許還守候在這里，像那位園神一樣扰楼。
天光漸漸暗了下來呀癣，起風了。我起身準備離開弦赖，忽然聽到嘩嘩的掌聲项栏。重新走上那條連接東西門的大道后，我發(fā)現(xiàn)那不是掌聲蹬竖，而是白楊樹葉在風中的喧嘩沼沈。
2002年，史鐵生在《天涯》發(fā)表了《想念地壇》币厕，他說“我搬家搬得離地壇遠了列另，不常去了”，他還說：“我已不在地壇旦装，地壇在我页衙。”但我相信阴绢，還會有人因為讀了那篇文章而向往地壇店乐，會去地壇找尋他的足跡。
“我不想居住在一個有名的地方呻袭，我要讓我住的地方變得有名眨八。”2003年左电，史鐵生在獲得首屆華語傳媒文學大獎接受采訪時廉侧，他對記者說。
他做到了篓足。
