論及自己小說的描寫對象，雷蒙德·卡弗曾提及契訶夫——“我不覺得自己和別的作家真的有什么不一樣戳鹅，一百年前氏涩，契訶夫就開始寫這類被生活淹沒的人了曹质。短篇小說作家一直是這樣做的÷嫫玻”

其實未必類似的瞒御。契訶夫?qū)懶≌f像風(fēng)格厲烈的版畫，狠狠揮刻刀扎出底層人物生活的嚴(yán)厲線條來神郊，人人像被生活釘上案板肴裙，將崩潰、已崩潰涌乳。獨(dú)看契訶夫每一篇小說蜻懦，都能尋得人與生活劇烈的沖突，是要感覺被生活抽了響亮的耳光夕晓。我看汝龍先生翻譯的《契訶夫短篇小說選》阻肩，其中最不狠心的一篇《萬卡》，小男孩做一天苦工运授，挨打受罵烤惊，寫封信給爺爺傾訴，結(jié)果地址寫“寄交鄉(xiāng)下祖父收”吁朦，滿心美好與希望塞進(jìn)郵筒柒室，睡覺去了。這種觸底的絕望逗宜，還要用希望做創(chuàng)可貼雄右，寒心也來不及。其余各篇看下去纺讲，仿佛路過生活屠宰場擂仍，人人在經(jīng)歷待宰的日子。

而卡弗的小說熬甚，真正是生活無聲的“淹沒”逢渔。契訶夫描繪屠宰場，卡弗便描繪蒸籠與熱鍋乡括，人在其中尚且死不掉肃廓，離崩潰也遠(yuǎn)智厌，只懸停在一種艱難過活的狀態(tài)。唯一要做的盲赊、可做的铣鹏，是拼命掙扎，尋一處透氣口哀蘑。獨(dú)看卡弗一篇小說诚卸，寡淡，無聊绘迁，病懨懨合溺。起初拿到《大教堂》，看輯錄的頭一篇《羽毛》脊髓，幾乎不知所云辫愉，只記得獨(dú)步花園一只孔雀，以及停滯的空氣里一些零落荒蕪的對話将硝。然而多看兩篇恭朗，看到《保鮮》里連同冰箱一同壞掉、淌臟水的食物依疼，一種涼意不知從何處襲進(jìn)心里來痰腮。不是從小說中，仿佛是自己的日常生活開了縫律罢。

當(dāng)年看羅伯特·奧爾特曼的《銀色·性·男女》膀值，只曉得看他如何將卡弗九篇小說與一首詩作神奇的排列組合，讓本來獨(dú)立的小說人物間相互聯(lián)系误辑，這是奧爾特曼擅長多線索交織的電影敘事技巧〔滋ぃ現(xiàn)在的體悟，技巧后面巾钉，是奧爾特曼對卡弗極深的理解翘狱。看完整本《大教堂》砰苍，我發(fā)現(xiàn)每一篇小說并不獨(dú)立潦匈，獨(dú)立起來少意味，沒意思赚导。連篇看下去茬缩，所有人物就在腦子里組成一整幅小人物畫卷。也以繪畫做比吼旧，大約是簡單勾線的鋼筆畫凰锡，輪廓精準(zhǔn)，有點(diǎn)睛的幾筆。這所謂的“極簡主義”寡夹，單講卡弗形容詞廖少的文體处面，若是望眼整幅畫卷厂置，人物形象豐富得一塌糊涂菩掏。

餐館服務(wù)員，失業(yè)技工昵济，維生素直銷員智绸，農(nóng)民……他們境遇大體相似，薪水微薄到生命維系的底線访忿，完全喪失體面的權(quán)利瞧栗。比如《馬籠頭》，破產(chǎn)農(nóng)民霍利斯海铆，以往愛玩馬迹恐，玩得存款散盡，僅余一只馬籠頭卧斟，于是輾轉(zhuǎn)各處討生活殴边，到了小說中這間旅館，出門打散工珍语〈赴叮霍利斯的老婆干活直到“發(fā)根都露出來了”，才舍得想起來去做做頭發(fā)板乙。最后霍利斯一家人再次輾轉(zhuǎn)是偷，行李收拾干凈，馬籠頭卻丟在旅館房間里募逞。小說里有對馬籠頭的描述蛋铆，這東西很重，套在馬頭上放接，拉拽起來刺啦，便控制馬的啟停與方向。這馬籠頭其實也套在霍利斯一家頭上透乾，生活拉扯他們四處奔命洪燥，無處休憩。

卡弗筆下人物若是生活狀態(tài)還好乳乌，那必要情感破產(chǎn)的捧韵。《軟座包廂》里的邁爾斯汉操，鼓足勇氣去見曾經(jīng)矛盾深重的兒子再来，坐了火車到了站，卻將勇氣散失，不愿下車芒篷、懶怠面對搜变。此前那一篇著名的《談?wù)搻矍闀r我們都在說些什么》也是一樣，梅爾酒后痛心說起對前妻的恨针炉，叫人想起只敢背后下咒的小人面孔——感情敗落的廢墟挠他，比卑微的生活更易制造懦夫的。

于是想起自己重新打量侯孝賢《冬冬的假期》的時候篡帕，才曉得一段平淡的假期何以藏匿了許多參差起伏的情緒殖侵。想起再三看費(fèi)穆的《小城之春》，看到女人春心微動與男人死氣沉沉镰烧，也才明白生活溫吞中拢军，空氣間味道其實混合了香水與便池。于是再琢磨《銀色·性·男女》怔鳖，曉得奧爾特曼參透卡弗茉唉，看盡生活。他于電影最后安排一場地震结执，讓小人物們放下手中維生的活計度陆，這才有機(jī)會叫我們對周遭的生活做思考。

文學(xué)昌犹、電影坚芜，弄成卡弗這般沒有起承轉(zhuǎn)合，僅有各種狀態(tài)描寫的斜姥，都不為給觀者短暫的打動鸿竖，也不企圖對觀者有改變≈簦卡弗的自問：文學(xué)能否改變生活缚忧？自然無望的，卡弗這般“極簡”而故意放棄戲劇力的文學(xué)能給予的杈笔，大約是一個人反照內(nèi)心的契機(jī)闪水，是人人對生活做思索的端倪。但好的小說家終究類似的蒙具，一切好文學(xué)球榆，不論戲劇力強(qiáng)大與否，人們終究要在心情的沉渣被情節(jié)劇烈攪擾之后禁筏，對深沉的生活做深沉的回味持钉。

回味什么呢？卡弗的自答：文學(xué)能夠讓我們明白篱昔，像一個人一樣活著并非易事每强。